佚名艺术家画笔下杜甫诗歌《饮中八仙歌》中的场景（视觉中国供图）

唐诗的现代性

“我长大在古诗词的山水里，我们的太阳也是太古老了/没有气流的激变，没有山海的倒转，人在单调疲倦中死去。”许多国人对唐诗的感受，大概正如诗人穆旦1940年在《玫瑰之歌》中写下的句子。那些古老熟悉的意象与句子，似乎早已融入我们的血液之中，然而身处今天这样一个飞速旋转、混乱分裂的世界，它们还依然有效，依然能够带给我们最初的感动吗？

对2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥而言，唐诗带给他最初的感动，来自李白的那首《独坐敬亭山》：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”

在他与中国学者董强合著的《唐诗之路》一书序言中，他回忆道：“我至今记得读到这首诗时的感动。那个时候，在西方世界，公众还没有像现在一样关注环境问题。高山属于风景，被认为是‘崇高’的，引得不少勇敢之人去攀登。而李白却在诗中提到了一个显明的道理：山，是一个静穆、庄严、令人尊敬的场所（在‘敬亭山’这个名字中，有‘敬’字）。在山的面前，人——脆弱的、短暂的人——所能做的，就是坐下来，静静地看山。”放下诗卷，他起身前往距离尼斯不远的瓦尔山谷，感受山谷峭壁上一块陡峭的巨大岩石。

《唐诗之路》法文版一度跻身法国畅销书排行榜

勒克莱齐奥出生于法国尼斯，曾在泰国、墨西哥、美国生活多年，向来反叛西方现代文明，醉心于欧洲文明之外的古老文明。在邮件中，他向我谈起自己的唐诗之路：“我阅读中国文学，是在青年时代旅居泰国之后。我当时在那里的一所佛教学校里有一些学生，让我接触到了中国文学。我读的唐诗是美国出版的‘企鹅丛书’英文译本。当时在美国，中国古诗很流行，主要是因为庞德的译本，以及金斯伯格那样的BG（‘垮掉派’）诗人。学生们还教会了我中国书法，这让我在人生的一个阶段非常受用：我当时住院了，不愿意用镇静剂，而是借用书法来忘掉疼痛。”

跟随勒克莱齐奥的脚步，穿行在那些由“酒”“战争”“爱”“目光”“同情”“优雅”“大自然”“艺术，美，生活”等主题所连缀起来的唐诗之路，你会发现，他把情感在唐诗中所占据的重要位置，视为唐诗“现代性”的主要来源。情感的表达，成为唐朝时期的新生事物。唐人在诗中谈情说爱，写下患难中的家庭之爱，也写下旅途之中的分别与思念。