又到“三八妇女节”，“女王”、“女神”的字眼铺天盖地。“妇女”包含了很多身份，妻子、母亲、祖母外祖母、女儿、女教师、女医生、女白领………但我特别喜欢其中一个词——“姑娘”，我在成家后称呼比我小的年轻女性都是姑娘。一次我在菜场叫一位卖面点的：“姑娘，给我称一斤馄饨皮”，她娇嗔地反驳我：“都是孩子妈咯。” “那也不妨碍我叫你姑娘啊。”我笑着说。而我身边有一个人，我从来都没有把“姑娘”一词跟她联系上，她与这个词绝缘，因为从我认识她的第一天起她就是“妈”，不再改变了。我不知道我妈做姑娘时是怎样的，我更不可能像贾玲电影里那样穿越回去，参与到母亲姑娘的时期，与她相遇。我只有妈妈的老照片，她姑娘时的照片。她很美，扎着蝴蝶结，穿着布拉吉，眼睛清澈而透亮，笑得很甜。二十多年前我离家时偷偷地拿了一张妈妈年轻时的照片带在身边。我父母一辈很少讲他们儿时年少时的故事，只偶尔提起，但说起的好像永远都是那么几件事情，我妈就是这样，她说的那几件事能让她咀嚼一辈子。她说，从小到大她都和外婆睡一张大床，还跟外婆闹着要抱着她的猫睡，那只叫“毛桃”的猫每每爬到房顶玩了一圈后，下不来就在房上叫，我妈总是“指使”外婆爬梯子去把那只猫抱下来，“笨死了，只晓得上，不晓得下，被惯的么的规矩。”外婆嘴上骂猫，但还是宠着姑娘去爬上爬下。我总幻想着在那张雕花大木床上她跟母亲撒娇，替母亲解闷，跟母亲说着贴心话。后来她回扬州生姐姐和我的时候，仍然住那间主屋，在那张大床上坐月子，也许她觉得这间屋这张床都带着母亲的庇护吧。她说，外公常年在外，有一次做了个梦，梦见“小的跑得了”，急忙打电话到镇江找舅舅问她的情况，舅舅说“前头回去看过了，月兰在家好得呢，还到隔壁爬树摘毛桃切呢。”外公马上指示：“毛桃有什么好切哒，去，买一篮无锡水蜜桃带过去把她切。”她每次说起这故事过后总是喟叹：“哪晓得，我真的跑了，还跑到西安这么远的地方再回不去了。”她说，外公难得从上海回扬州，有一次带她出门会客，在共和春吃的饭，回到家外婆问“切的什么好东西？” “面都切的了，浇头不切。” 再一问才知道是虾仁面，“傻瓜，虾仁都不晓得切。”她总记得母亲埋怨她的这句话。而我第一次听这故事的反应却是：“妈，什么是虾仁，好吃哇？”生在西北的我在八十年代初问这个问题也并不奇怪。她说自己体质好，腿脚好，跑得快，从小学初中高中都是短跑冠军，进了大学也是校田径队的。五十岁后她最爱说的一句话是“人老腿先老，要多走动。”但她没有预见自己的老是从大脑开始衰退，而且不留任何回旋余地，不能康复和逆转。她说起那些旧事的时候总是欢喜的，我听得也欢喜。这些故事含着父母对她的宠爱，含着她对父母的爱的思念，含着她是姑娘时的骄傲、快乐和满足。扬州的祖宅就是她无忧的天地，只是她的欢声笑语在17岁父母双亡后戛然而止了。今天我写下她曾经的小事，脑子里还原着她当姑娘时的情景。就好像无论我们现在的身份是什么，我的女性朋友，别忘了我们都曾是带着纯真笑容耍着小性子的～姑娘。