*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜metro

妈妈很少主动联系我。姐姐和我隔几天会给家里打电话，偶尔忘了，他们也不会打过来。

手机响起时，我正赶去参加女儿的家长会。不像爸爸微信头像用了显年轻帅气的照片，妈妈什么照片也没放，灰扑扑的人像下，只有她的姓名。“足够了，这就是我。”她固执地说。

在停车场，我跟视频里的妈妈见了面。

“能不能找家旅行社，让我出去待几天。”妈妈急切地说着，犹豫了，声音低下来，“我跟你爸又吵架了。”

记不清这是他们第几次吵架，这是我知道的，过去还有许多不知道的沉入水中。

小时候我曾以为拥有全世界最和睦的父母，虽然他们不在众人面前牵手和拥抱，但也没有争吵和翻脸。我努力寻找他们相爱的证明，只要两人相安无事，坐在沙发上偶尔肩头相碰，气氛轻松愉快，我就能感到幸福像一张温暖的毯子包裹下来。

“妈妈为什么会跟爸爸结婚？”看着两人青年时期的合照，我有过这样的疑惑，“是因为爸爸长得帅吗？”那时候的妈妈爽朗可爱，爸爸清秀斯文，笑起来都有些羞涩。

妈妈家里穷，退学得早，好不容易进了工厂，一路努力进修读函授大学，以为终于离开了村庄，没想到最后却跟同村的年轻人结了婚。

那时也曾有过甜蜜的生活。我们在县城安了家，妈妈的衣橱里总是挂着漂亮的裙子，她把头发烫成了大波浪，一到周末，全家就去看电影、逛街，吃宵夜，我记得趴在爸爸背上回家的那些夜晚，星空温柔，灯火摇晃，我们经过一棵又一棵大树。

《春逝》剧照

可是妈妈说，她和爸爸也常吵架。闹得最凶也是唯一的一次，她挨了爸爸一巴掌，哭着跑出家门，爸爸立刻知道自己闯了祸，去找舅舅求助，舅舅把爸爸痛斥了一顿。

不管怎么吵，妈妈爸爸一致同意，绝不在我们面前表现出来，他们都觉得，这对孩子影响不好。

等我升上中学，成年人的掩饰逐渐失败，我一次次撞见他们之间冰冷或是几乎要爆炸的气氛。妈妈不愿意爸爸从事辛苦又冒险的工作，爸爸则怪妈妈干涉他的自由。我只能躲起来，假装视而不见，并祈盼着离家越远越好。

跟朋友抱怨，为什么父母们总在争吵不休。朋友说自己的爸妈在家里也吵吵闹闹，“大人就是这样的吧，喜欢拌嘴，但是分不开。”

我花了很长时间去适应这一切，也想过如果妈妈决定离婚，我会义无反顾站在她那边。

但是爸爸妈妈没有分开，在我和姐姐开始高中的寄宿生活后，看不到的争吵暂时停止了。他们两个人又共同经历了风风雨雨，陆续失去工作、开了一家不挣钱的小饭馆，为学费奔波，直到我们姐妹俩大学毕业、各自结婚成家，帮忙照顾了几年小孩，这才决定一起回到乡下老家生活。

《重启人生》剧照

爸爸妈妈变成老年人了，我也成了中年人，以为暂停的争吵重新浮出水面，争吵的理由也更加千奇百怪。

爸爸说，有一次妈妈做饭忘记关火，烧糊了一口锅；还有一次过年，他发现祭祀用的鸡被妈妈剁成了块；最让他伤心的，是那回跟邻居吵架，各家牵一条狗出来打口水仗，激战正酣，而妈妈跟没事人一样，天一黑，把门关了照样去跳广场舞。

妈妈却控诉说，她无法忍受爸爸在饭局上的狂妄和大放厥词；爸爸喜欢和别人喝酒，常把朋友请来家里，他喝得醉醺醺，做饭的却是妈妈，饭后收拾的也是她；至于他们俩种菜养鸡，每天更是因为各种琐碎的小事意见不合。妈妈想要种青菜，爸爸非得一整片地全种了葱，到最后，两人像小学生似的划了“三八线”，分了责任田，你种你的，我管我的，互不干涉。

最近一次是因为新买的一条狗。

小狗十分可爱，唯一的毛病是喜欢到处溜达，不逛到天黑不肯回家，稍不注意就没了影踪。那天爸爸带小狗去田里干活，遇见了妈妈，小狗高兴得不得了，绕着她转圈。“然后就不见了。”爸爸把原因归到妈妈头上，“因为见了你妈，它跟着走了，自己跑去玩了。”妈妈越听越生气，走了一万八千步去找狗，狗没找着，膝盖旧疾发作，疼了一天。

爸爸总是在犯错误，妈妈也不断出错，两个人争先恐后地犯错，再迫不及待地指责对方。相处越久，似乎越来越无法忍受对对方的不满，每次都是吵嘴，和好，再吵翻。

《苦尽柑来遇见你》剧照

妈妈说，她想清楚了，爸爸那个人就是那样，没法再改了，等他发脾气絮絮叨叨说个不停的时候，她就忍住，一声也不吭，事情兴许就过去了。

有时她又抨击自己过去的做法没有道理：“忍了那么多年，不想再忍了。有话就说，说完心情舒服。”爸爸则对妈妈的变化感到吃惊：“我说一句，她回三句，越说越多。”

妈妈不想见到爸爸，可又无处可去，舅舅八十岁，也骂不动爸爸了。县城的老房子租了出去，她也不好意思去朋友家里打扰。我说给你订酒店怎么样，妈妈说，干嘛浪费那个钱。

她想到可行的办法，是跟团旅行，把愤怒和委屈埋藏在一群不相识的老太太中，吃喝玩乐几天，等气消了再回家。

我一边跟妈妈打电话，一边偷偷给姐姐发消息。她吃了一惊，说不知道这事，最近时间不合适，好久没给家里打电话了。

两人马上翻通讯录，找老家同学咨询旅行团，查资质，又看了往期路线。妈妈补充说，橘子洲头以前跟爸爸去过了，不想再去。

适合妈妈的旅行团并不多，我问导游，有没有走得少的团？妈妈膝盖不太好，走不了远路。导游说：“年轻人还是要多陪陪老人，建议你自己带她出去走走。”

这时姐姐又跟妈妈通了一次电话，妈妈扭扭捏捏表示，两三天周边游最好，时间久了她担心爸爸一个人在家忙不过来，有那么多动物要照顾。反倒是爸爸更痛快，他说让妈妈放心出去玩，这些活他一个人都做得了。

到了傍晚，旅行社定制团的方案还没出来，妈妈就匆匆跟爸爸去赶鹅回家。黄昏下，一个站在河这边，一个在河那边，竹林下的影子，遥遥相应。

我和姐姐隔岸观火，又住得远，大多时候帮不上什么忙，偶尔过年一聚，能亲眼看到爸爸妈妈吵架。——为了不让年幼的孙女们听懂，在餐桌上，两人唇枪舌战，坚持用的是方言。

姐姐笑着对我说：“快写下来，多好的素材。”

我从没有跟姐姐聊过爸妈吵架这件事。妈妈说，姐姐高三那年他们吵架，被她偶然撞到了，她大哭一场。我这才想起，那时候姐姐给我看一封破天荒来自爸爸写的信，他在信里表态说，妈妈是“天下最好的老婆”。

我们很少跟爸爸谈心，他们闹不和的时候，也习惯了总是先去安慰妈妈。他的睡眠变得很短，常常凌晨三四点钟就醒来，一个人躺着看手机等天亮。有时不小心手误点错了按键，把一些鸡汤视频发到了家庭群里。而在隔壁另一个房间，妈妈有时晚上会睡不着，她辗转反侧，用手机听故事催眠，直到沉沉睡去。

《人世间》剧照

我回家的机会越来越少，开始习惯在手机里观察爸妈的生活。

去年他们被通讯公司忽悠装了摄像头，爸爸一直没弄明白怎么用，他发来的照片里，总是只有一个静止的画面，万籁俱寂，无人经过。

吵架时，两个人分开吃饭，一个在厨房，一个在客厅。都在客厅吃的时候居多，茶几上摆一个小的电煮锅，边看电视边吃。电视放得震天响，我要求看看他们吃了什么，妈妈不肯，怕又被我说不健康。爸爸总是在旁边喝着自酿的小酒，当看到孙女出现在镜头里，他才会凑过来看几眼。

春天，妈妈想用一块地种玉米，不下雨的日子，是爸爸从河里挑了十担水去浇小苗；有一次去山里，爸爸开着的三轮车倾倒，人被压在车底下，本来只是小伤，妈妈急着冲过去救爸爸，要把车拉起来，自己却腰骨折了；妈妈努力学习给爸爸剪头发，爸爸夸她越剪越好，一年都没有再去过理发店。至于那条小狗，那天晚上它自己回来了，两个人喜出望外，马上备饭喂狗，和好如初。

我在千里之外，想象爸爸妈妈正在经历的这些，还有过去的那些生活，或甜蜜，或坎坷，或辛酸，千帆驶过，都是只属于他们两个的共同人生。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 排版：秋秋 / 审核：小风

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

“点赞”“在看”，让更多人看