*本文为「三联生活周刊」原创内容

《忧郁症》剧照

八年里，我们的关系大部分时候都很稳定和融洽。我俩都是成都人，他在徐州念书，大学期间，我们一直是异地状态。毕业后他回到成都找工作，顺理成章和我住到了一起。同居之后，我逐渐发现，路远的脾气并不完全只有“温和”。

简单来说，他情绪崩溃的临界值和触发点跟普通人很不一样。一般人生气，是从不舒服到生气，再到愤怒，最后失控，有一个累积过程，但路远没有，他会在某一个我完全无法察觉的点上直接情绪爆发，并且伴随着较为严重的自我伤害行为，比如咬伤自己，或是破坏家具、用拳头猛力锤墙。印象中有一次，我赶着要出门面试，嘱咐他“把桌子擦了”，语气稍微急了些，他就突然站起来用拳头锤墙，把手锤到骨折。

发现路远这一面，我第一反应是感到错愕和割裂。但我回溯起之前的相处细节时，发现他的问题早有端倪。大学里有一年，我们遇到一个大叔在电梯里抽烟，路远礼貌地让对方把烟灭掉，对方没有理会。我不觉得是什么大事，但出了电梯，路远突然一拳砸向电梯门，也把手砸到骨折。我后来开玩笑，说他这个病“比较费手”。

虽然有过种种征兆，但一开始，我没太重视。我们会因为他发脾气而吵架，我会跟朋友吐槽“他今天又'发疯'了”。在我看来，这些争吵并不涉及原则性问题。我能感受到，他的种种反常举动，比如锤墙、咬自己，都是源于内心痛苦而进行的自我伤害，这和家暴那种向外宣泄脾气的举动有明显不同。

我只确认了两件事：一，他发脾气和我没有关系，那是他的性格问题，我对他很好，我不需要内耗；二，就算他控制不住自己的情绪，也不是在故意伤害我，他的品格没有问题，并且他在努力地改善这个情况。这两件事对我来说是很坚实的心理基础，有了这个基础，我们的感情才没有出问题。

《丈夫得了抑郁症》剧照

真正意识到他是生病了，是2023年。那段时间，路远辞职在家待业，因为焦虑，他的情绪爆发变得非常频繁，每周都会崩溃一次或数次，同样伴随着自伤行为。我们都察觉到了不对劲，开始怀疑他的行为是否与心理疾病有关。

有了怀疑后，我们去挂了医院的精神科诊疗。说来好笑，成都有一句很经典的骂人话，叫“你是从四医院跑出来的”，四医院就是成都市第四人民医院，也是我们当地最好的精神专科医院。小时候骂人“精神病”的时候，我们从没想过这是一个需要严肃对待、并且可能发生在自己身上的疾病。手拉手走进四医院看病的那一刻，感觉还挺讽刺的。

路远：

医生告诉我，我的症状和检查结果都倾向于诊断为“边缘型人格障碍”（简称BPD）。国内的精神科对人格障碍的诊断非常慎重，如果不是严重到必须住院服药监测，基本上不会给出书面的确诊，但医生会给出他的倾向性判断。

为了弄懂这个病，我查了很多资料，包括相关书籍，了解到BPD的主要特征就是精神和行为上呈现极端相对的状态，这有点像双相情感障碍（也就是躁郁症），但躁郁症的情绪波动是比较稳定的长周期，分成抑郁和狂躁两种状态。而BPD的情绪波动通常是突然发生的，没什么规律，触发点也比较随机。

像小米说的一样，2023年那段时间，我的状态很糟糕，她离我最近，也最先察觉到我的异常。我们平时都黏在一起，亲密到甚至有点肉麻，所以在她看来，我怎么经常莫名其妙地跟她不“亲”了，突然变得像个陌生人。看医生之前，我们因此出现很多争吵——她不明白我为什么会突然变了一个人，我无法解释自己的行为，也就无法回答她。

这进一步激发我的失控，让我更频繁进入应激状态，就像某个看不见的敌人要打过来了，身体开始调动各项功能准备战斗。表现在外，就是我会忍不住大吼大叫，严重的时候会在地上打滚，或者是自残。后来我理解到，这就是“犯病”的躯体化症状了。

我的内心也会随之产生冲突。每次犯病，我都担心小米受到不良影响，想马上调整到最好的状态。“必须调整”的想法，又给我造成更大的压力，让我的状态更差，我就更担心小米了。恶性循环就此形成。应激的我和想调整状态的我，就这样在脑子里不停肉搏，谁也掰不过谁。

有些时候，我的发病症状比较轻，表现为过度呼吸和思维受限。简单来说就是，一焦虑就脑袋短路，处理不过来信息，无法思考。我们刚恋爱那会儿，有时候发生争执，小米会很奇怪，“怎么就不能思考了？是不是你在逃避问题？”

关于“发病”，我还可以举个特别简单的例子。我不太怕热，即便天气很热，也会穿两件衣服，但小米出于关心，往往会催我脱一件。不发病的时候，这是件特别小的事，解释两句就好了。但发病状态下，我会觉得她特别有侵略性，一下就被触发失控。总之，发病的我和不发病的我，就像有两套完全不同的思维体系，像“变了个人”。

路远给小米买的文具印章（被访者供图）

说实话，有了诊断之后，我的第一反应是松了口气。我起码知道自己是生病了，而不是天生就有性格缺陷。

现在想来，我从小就性格敏感，也没什么朋友，对人际交往感到疲惫，是接近“边缘人”的存在。可能心理问题伴随我的时间比我想象中还久。也正因为如此，我一直很能共情边缘群体处境：老人、残疾人、精神病人、亚文化群体……我觉得他们和所谓“大众”没有什么区别，只是没有被主流认知接纳而已。

所以当我真的生病，我也没觉得什么好羞耻的，就觉得，跟感冒没什么大不了一样。我现在会跟身边的人坦诚说明自己是“精神病”，像是我的一种小小反抗，类似于月经就是月经，并不是什么“姨妈”。我想让大家知道，“精神病”并不是个抽象的概念，只是一个有血有肉的病人罢了。

小米：

我和路远都是第一次看精神类疾病，很多事情都要摸索。比如我们第一次去医院，医生看着检查报告，就像治疗感冒发烧一样，公事公办开了药。可能对医生来说，这样的疾病屡见不鲜，没什么值得特别关注的。但我们家属和患者都是第一次面对，难免感到迷茫。药要吃多久？吃药就能好吗？除了吃药还能怎么办？我们脑子里一片空白。

根据医生简单的医嘱，路远吃了第一板药后体验很差，进入一种很麻木的状态。药物能暂时降低他的情绪爆发频率，但吃完药再遇到类似情况怎么办，我们不知道，有种前方根本没有着落的恐慌，反倒感觉更糟了。

我们又去了四医院的另一个院区做后续诊疗，这时我才知道，原来在这种精神类医院里，“医疗门诊”是负责诊断、开处方的，“心理门诊”是像心理咨询一样“话疗”的地方，前期诊断和后续治疗的步骤是分开的，不是想象中那样，抓住某个医生就能很快解决问题。

因为不了解流程，我们还多跑了几次医院。这些琐碎的折腾，除了时间成本，对患者和陪同的人来说，都还也付出很大的心理成本。毕竟去医院又不是去健身房，不是什么很积极的事。

后来治疗更深入一些后，我也跟着做了调整。早期，我有点太把他当病人了，随时都对他的情绪感到紧张，怕刺激到他，一直强行压抑自己的负面情绪。这让我的神经越来越敏感，越来越难接受路远发病。而我的这种状态，只会让他的病情更加严重。

后来我才意识到，我一直把他的情绪称作“失常”，想快点渡过这种状态，回到“正常”。但实际上，这就是他的一部分。我本来有做手帐的习惯，接受新的常态后，我开始以我的感受为准，在手帐里记录他影响我的时刻和发病的诱因，然后同步标记能让我产生正向情绪的情况。

小米每天都有用手帐记录生活的习惯（被访者供图）

这也是医生的建议：当路远状态不好的时候，我不需要去做什么努力，因为他的失控还没有严重到尝试自杀、危害生命的程度。当然也不能完全不管他，这会让他感到被抛弃。这期间，我只需要陪着他，哪怕只是情绪稳定地说一句，“那你先自己待一会儿，我就在客厅等你”，就能给他营造一个安全的氛围。给他几分钟的时间，然后坚信，几分钟之后他就会变好，变成那个我熟悉的路远。

在这个过程中，我逐渐认识到，对路远这样的精神类疾病患者来说，亲友迫切希望他们好起来的期盼，往往也是一种巨大的压力。有时候放任一点，不要期待他们短时间内就能有所改变，发展可能反而会比想象地好。

路远：

整个病情恢复阶段，医生跟我强调的第一件事，就是不要纠结于病是怎么开始的。因为原因可能非常复杂，触发机制也很随机，身体不好、饿了困了、心情低落，都可能引发一次或大或小的崩溃。病症已经存在，这是既定的事实。怎么开始、怎么触发，可能没有那么重要，该怎么针对性地调节，发病后怎样才能好受一点，才是当务之急。

我还在B站上找到了一个APP，在生病初期对我帮助很大。它的原理是辩证行为疗法，相当于提供一套可以反复练习的指令，在发病的时候帮助稳定情绪。APP里有很多不同场景弹窗，发病的时候点开，系统会在题库里随机给出一些简单的指令，比如点击“Distract”就是分心，它会指引你走到窗边，去数一下外面开了几朵花，或者去洗个碗，都是很小的事，能让人相对轻松地执行。执行后，如果没有效果，就换一种，这样调取和尝试，试出那些能让人平静下来的指令。

路远手机里的app界面截图（被访者供图）

整个过程都需要详细记录下来，就像写短篇日记一样。时间一长，我就能拥有一套完整的发病应对机制了，就像一个能常伴左右的专属药房和私人医生一样。拿着日记去和医生进一步交流，也能随时对这个机制进行补充和调整，不断丰富“药材库”。

生病后，我和小米如何相处，也经过了不断试错。小米是个共情能力很强的人，我能清楚看到自己的状态对她造成的伤害，就像我身上着火了，她抱住我试图把火扑灭，但自己也会被烫伤。一次次看着我发病，小米的心理防线多多少少也会受损。只要我不发病、能正常思考的时候，我就会想该怎么减轻她的负担。

有段时间，我们尝试过写信交流，用文字来延迟表达，很多当面说不出口、让人有压力的话，就能说出来了。

除了交流，我们还讨论出一个诀窍，就是接受“我的病情会影响她”，这一事实已经无可挽回，我不去过度纠结这件事，而是转化为简单的行动：她平时喜欢做手帐，所以给了我一个她喜欢买文具的店铺，每次发病后，我就自觉去店里给她挑一些小东西作为惊喜。不是什么太贵的东西，但这成了我们俩之间的小小的仪式感，能够很好地消解掉我发病这件事给双方造成的心理压力。我们都能坚信，不管情绪怎么来，它一定会过去。

路远给小米买的森贝儿玩具（被访者供图）

路远：

算起来，距离我上次比较严重（伴随着激烈自残行为）的发病，已经过去了将近半年时间，算是恢复得比较好了。但要想根治还是很难，这个病在世界范围内都很难做到根治，它的治疗并非一个人或者一个单位就能完成，而是由医生团队（就像做大型手术一样，一个医生很难独立完成）、社会团体（例如互助会等）、患者家属以及患者等成员所构建的一个完整的系统来共同完成的。

我自己能做到的，就是通过各种技巧努力让它出现时不再那么剧烈，让我能像正常人一样好好生活。

上次失业前，我的工作是药企销售，想也知道，根本不适合我。现在我换了行业巡查方面的工作，更适合我的性格，收入也涨上去了。在家里，我能更多承担一些经济上的付出，这也让我的愧疚感能减轻一些。

整个治疗恢复的过程中，小米是功不可没的。她给了我一个锚点，让我不至于彻底失控和崩溃，有她定在那里，我就能相信，无论如何，结果都不会太坏。

即便脱离生病的范畴，她带给我的影响也是巨大的。我们刚认识的时候，虽然我也成年了，但真实的心理状态非常幼稚，跟中学生没什么区别，而她当时已经是个很独立的女孩了。可以说，是进入了和小米的恋情，受到她完善人格的影响，才把我填补、拉扯成了一个正常的成年人。

我和家人的关系不算亲近，我爸得知我生病的反应是，“已阅”，然后就没了。我怀疑我爸可能也有这方面的问题，就是平时挺正常，但经常突然就开始拉脸，要爆炸的样子，问他“怎么了”，他也说不出来，跟我情绪失控的样子很像。所以从小我就挺害怕我爸，家里的氛围也一直不大和睦。后来在学校，在职场，我也很畏惧“权威”。

很长一段时间里，我都觉得自己很弱小，很多原本能做好的事情，都因为莫名的恐惧做不好。说起来，我之所以去看病，也跟我从小的思维习惯有关。成年之前，我只要遇到难题，就会放弃思考，觉得这样才能减轻痛苦（可能这也是我的发病机制）。成年后，我也害怕未知，害怕突然“脑子转不动”，习惯在事前收集充足的资料，做足准备，拟定预案，“全副武装”后再行动，避免需要临时思考。我去看医生，本质上也是为了搞懂病情，这样才能解释和应对种种突发状况。

但小米不一样，她总是天不怕地不怕，好像什么事都能灵活应对，用我们成都话来说，就是“天塌下来也要先舀碗饭吃”。她念的是那种3+2模式的大专，所以比我早两年进入社会，我看着她一步步求职、面试、工作、跳槽……有她走在我的前面，我觉得这些事不那么可怕了。我现在在一家山东企业上班，对企业文化挺不适应的，但每当和领导、同事有摩擦的，我都会想，“如果是她的话，会怎么做呢？”想到这点，我就有力量去坚持我自己，不退让我的原则。

我一直觉得，我们不是那种传统意义上的灵魂伴侣，但后期我的灵魂塑造，有一半都来自她的人格力量的影响。

小米：

就我目前的理解来看，边缘型人格障碍是一种综合症，它的根系遍布你的整个人生，要想一点点治愈它，要经过漫长的疼痛。在这期间，你思考问题的角度、观点、反应和习惯都必须挖掘到很深，才能把最真实的部分全挖出来。

陪伴路远“挖掘”的时候，我也在尝试更深地理解他，理解我自己。他是一个毕业前没挣过一分钱的小孩，很理想主义，对工作谋生几乎没什么概念。因此他社会化得异常艰难，心理上遭受了很大打击。

相对来说，我小时候接近被“散养”，一直都习惯自己的事自己负责。我家是普通的工薪阶层家庭，虽然家人也不是时刻都能理解我，有时也会把我的“有主见”当作叛逆，但回想起来，我的童年起码是不缺爱的，所以我有底气付出和选择。高中开始，我就自己做手帐、做手工、搞摄影、倒腾很多喜欢的小玩意儿“搞钱”，虽然没那么擅长念书，毕业后也一直努力地在职场上往上走，我挺清楚自己每一步要干什么，人生中并没有太多感到被局限的时刻。

所以我也会跟路远强调，我需要看到他切实的改变和努力。这是他的人生和身体，他要对自己负责。我可以配合、可以给他机会和时间，但是有限度。

比较幸运的是，路远的病情并没有影响到他对我的信任。这很重要，因为边缘型人格障碍的另一个显性症状，就是“极端的思考模式”，可能今天的自己会彻底否定昨天的自己。很多病人病情恶化的原因，就是无法再相信身边的家人和伴侣。路远怀疑过他身边的很多人际关系，但几乎没有怀疑过我。从始至终，我们就是作为一个整体，在共同面对疾病。

路远生病后，我也把他的情况告诉了我的家人。在老一辈人看来，“精神病”就是“神经病”，是个拿来骂人的话，他们会觉得很难以启齿。我爸就弄不明白，现在生活条件那么好，又不愁吃穿，有啥想不开的？我只能一次次跟他们解释，精神类疾病就像鼻炎一样，不是能自己能选择的，有病治病就好了。

这两年，我身边的朋友、亲人得知路远的病情后，第一反应都是“劝分”。似乎大家都本能地觉得，只要分手就会活得更轻松，凭什么要背负上来自另一个人的压力？的确，我也是肉体凡胎，长期和病人生活在一起，难免有疲惫的时候。我当然也有过摇摆，也会觉得不公平。

但路远有努力地弥补我，这种弥补甚至是下意识的。去年年底，我动了一场很大的心脏手术。住院期间，他一直睡在我旁边的折叠行军床上，照顾我的吃喝拉撒，做营养好吃的病人餐。他记得我的干眼症该买什么眼药水，比我自己更在意我的身体，每个我需要陪伴的时候，他都在场。这两年，我也眼见他一点点变得更成熟，让我觉得，不仅仅是我在托举生病的他，他也在一如既往地照顾我的身体和生活，在所有能想到的地方尽量对我好。

路远做的菜（被访者供图）

在我心里，和路远的恋情就像有一个储值账户一样，我们为彼此做的每件事，都是在往账户里储蓄一笔财产。这些年来，我们储蓄得实在太多，光凭他生病这个扣分项，根本没办法动摇这个丰厚的账户。他的病可能让我们之间的感情没有那么轻松了，但厚度却增加了。

身边的朋友提到过，我是自身爱的能量很充沛的人，也能把这种能量辐射到别人的身上。我觉得不管是朋友还是喜欢的人，都是我的选择，对喜欢的人好，多么理所当然。我想从别人身上怎么收获爱，就得抱着什么样的心情去栽种。路远也一样，他懂得欣赏我的个性和主见，给了我充分的底气展示自己，乐于为我一切微不足道的小小成就鼓掌。不论我有了新的兴趣爱好，还是要换工作，任何需要他在生活上配合的地方，他都会默默支持。

有时看着身边人的分分合合，我会觉得，好像大家都是一方面渴求爱，一方面又指望自己不付出就能凭空得到爱。但在和路远的这段感情里，我们双双都有付出和获得，我们享受着非常好的爱。