*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜曾好好

编辑｜徐菁菁

女儿糯糯4岁半的时候，米酱带着她去了参观了家门口的公立学校、也去看了当地最好的私立学校。与公立学校相比，私立学校生源经过筛选、孩子都是来自重视教育的家庭，学校还有绿油油的小树林、还养了六匹马，有广阔的马场给孩子们上马术课，还有更国际化的英语教育、放学后多种课后班可以选择、米酱和糯糯都更喜欢有小马和机器人课的私立学校。

《母亲游戏：她们的阶级》剧照

她们决定参加“小学受验”考试。在日本，考大学叫“大学受验”，考中学叫“中学受验”，“小学受验”简称“小受”，即幼儿园升小学的考试。

米酱是中国东北人，19岁去美国留学，遇到现在的日本先生，二人结婚回到了先生的老家日本关西。选了一块地、修了自己设计的房子、造了园子、生了孩子。一儿一女，一家四口住在自己设计的平屋里，墙是山里来的土砌的、有落地窗，屋外是米酱的小院子，里面种了玫瑰、郁金香、梅花、金合欢……黄木香长了四年，黄色的花朵开满枝、簇成一个花拱门，每天孩子上学、先生上班都从下面经过，日子缓缓流淌。

私立学校的说明会那天，米酱穿戴整齐早早出发，她发现所有到访家长都不约而同穿着绀蓝色的套装、统一的黑色皮鞋。她穿了一身浅米色西服套装，在绀蓝色人群里格外打眼。“我自己觉得穿得挺正式的，一下子惊着了，有点手足无措。”

从那之后，米酱知道，参加小受，家长穿绀蓝色套装是默认的常识。她带着女儿去商场的受验服专柜置办了价格不菲的套装。这些衣服设计简约、品质上乘、裁剪合身但又不贴身，款式略有差异、都是清一色的绀蓝。女孩的衣服是露白色衣领的连衣裙、短外套；男孩是白色Polo衫、绀色背心短裤；白色袜子黑色皮鞋是标准配置，大人孩子穿上精致而正式，像要去做客赴宴。

除了服饰体面、周边配套也很讲究，孩子的书本文具都要放进专用的布包里，手帕纸巾要放进小口袋布包别在腰上，进入学校要更换专用的室内鞋，以及与之匹配的鞋包，万一下雨、还有专门放伞的伞包。妈妈丝袜要是透明的肉色丝袜、黑色中跟皮鞋，没有装饰物、米酱把在美国穿的衣服都收了起来，一改风格、着装整齐、拎着黑色手包潜入“日本蓝”的小受大军之中。

《甜蜜的家》剧照

每个学校考察要点不同，但大体分为 “笔试”、“行为观察”、“体育 ”和 “手工”“家庭面试”几个方面。参加小受要报小受私塾也是一个共识，考试要考的东西，大部分是家长在家教不了的。米酱和先生在网上挑选了一家升学率不错的私塾。

一起玩耍的糯糯的好朋友小果也在准备小受，一开始米酱只是想，不管考得上考不上，也快5岁啦，去幼升小私塾（补习班）里学点东西也蛮好的，两个孩子也可以做个伴儿。

从家里开车半小时到达，第一次上课情形也让米酱有点意外。同一个班的同年龄孩子大多数已经补习半年了，孩子们出奇地安静、整齐、身边的母亲们全程陪同，“妈妈们都纹丝不动、盯着孩子做作业、目光如刀。”每周两小时的授课、家长都要着装正式，坐在孩子旁边一起上课，家长和孩子的行为举止都在老师的考察中，“我好像自己上了一个日本小学。”米酱每次进教室都要深呼一口气。

日本的私塾在几十年的经营中，不断成熟完善、与学校形成一种知己知彼、默契微妙的共生关系。通过简单入塾测试，把一个2-5岁儿童的天赋技能长处短板用数据表格梳理出来。图形、表达、理解力、数学、手、运动能力……需要学什么，怎么学，学到什么程度，私塾都会给家长专业的意见，许多家庭从孩子两岁就开始上私塾备考。

笔试除了图形、记忆、数学、国语，还会考到日本季节时令常识，比如桃子梨子是几月成熟？女儿节盂兰盆节是什么时候？番茄的截面和苹果的截面长什么样？

画画也是考试重点、老师让孩子画一幅画，“画一个你想要的机器人”，观察孩子的创造力、精巧程度、也在看他们能否保持桌面的整洁，能否用语言解释自己画的内容。

灵巧性测试，如撕纸，在规定时间把纸上的动物图案用手撕下来，不能撕破也要撕得干净完整，要学会五种不同打蝴蝶结的方式、用剪刀胶水做手工。

《再见了我们的幼儿园》剧照

行为观察：我们一起给垃圾分类吧，我们一起给小狗做个房子吧……

体操课孩子们会一起做游戏比赛，比如说。一张报纸四个孩子一人拿一个角，上面载了一个球，一起从A点走到B点。一方面观察孩子的协调性运动能力，也观察当比赛失败或出现失误时候时孩子的反应。

行为观察、笔试、手工、体育包括礼仪都被精确到刻度打分排名定期发放到家长手中。

米酱觉得陪读这个环节非常煎熬。“五六岁正是在外面疯跑的年纪，一屋子孩童却要坐在座位上不能乱动。”上课时三个老师在旁边拿着文件夹在一旁一边观察一边记笔记，表扬行为规范的孩子。“打招呼的时候声音很大，鞠躬90度很棒。”孩子们在这样的气氛中，不断下意识地自我调整。

《怪物》剧照

培训老师提醒着家长和孩子，“油断大敵”，疏忽大意是最大的敌人，时时刻刻注意自己的姿势言行，不能让自己姿势垮掉、精神过于松懈，糯糯是乖巧文静的女孩，行为观察还是手工课对她不在话下，倒是同班活泼好动的男孩子，上完课下来妈妈和孩子满脸疲惫。

“他们非常在意问候语，见面有没有大声说你好、早上好，吃饭的时候有没有说‘我开动了’，吃完有没有说‘谢谢款待’，给小伙伴添麻烦了有没有说‘抱歉’，这是礼仪打分的关键。要所有人穿着一样、行动一样、但又不能都一样，要有关怀、对周围有觉知、或是有一定领导力、不然无法从一堆孩子里脱颖而出。”时间长了，米酱可以一眼分辨被训练过和没有训练过的孩子有什么区别。

其他的孩子是孩童，天性烂漫或是沉默内向，像花园里的小花小草，盛开或是摇曳各有姿态。小受的孩子远远看去，头发整整齐齐、穿着深蓝色制服露白色圆领、白袜子配皮鞋、站得端正、坐得笔直，走路吃饭从容端庄，不会哈腰驼背叉腰追逐，站在人群里、像小巧精致的盆栽，看着非常小一盆，其实已经很有年头了，老师们心中有尺，给天然的孩童们塑造形状。

米酱觉得过多的礼仪规矩束缚了孩子的天性，她对女儿说：“即使老师不满意你的表现，你也没有问题，这个东西没有对错。”

而他的先生在日本土生土长，觉得幼儿的规矩教育非常重要，一家人出门旅行，米酱会让孩子自由探索，他的先生总是在孩子还没开始探索前，告诉他们这个不能动、那个不能摸，不能给别人添麻烦。

《妻子变成小学生》剧照

在日本生活时间长了，米酱体会到，既然在日本生活、孩子们还是要学会这里的规矩。保守封闭、墨守成规，这可不就这些年她看到的日本深处吗？小学受验是嵌合日本社会传统的存在，是具体而微的浓缩模型。

毛豆住在东京，有两个儿子，她想让哥哥挑战的是东京最难考的小学——16年一贯制的超难关名校。这样不仅能享有最优质的教育资源、也可以“一步到位”、小学直通大学“提前上岸”，不受中考、高考升学之苦。

孩子未来不用为了考试刷题，可以做喜欢做的事。再来，小受的课程确实很不错，国语教材适合幼童、时令季节的常识多了解也非常好、听长文章回答问题也很有助于孩子的专注力和记忆力，“就算没考上，学习了锻炼了也是一种收获”。

东京需要通过小受考试入学的的私立及国立小学共六七十所，其中筑波大学附属小学、早稻田附属小学、庆应义塾小学是排名前三的名校。毛豆家的梦校是庆应义塾幼小学，创校150多年，是由福泽谕吉创办的日本最早的私立小学，可以从小学一路直通庆应大学，学生大都来自精英名流、政客世家、医生世家、对普通家庭开放少数名额。

“二三十个孩子选一个，几率很小，但如果搏一把进去了就一步到位了，没有上就当是给孩子锻炼了。”毛豆20年前留学赴日、在东京上学工作结婚生子，她的教育理念是，“孩子就是应该被塑造的，站要有站相、坐有坐相，不管是收拾整理还是寒暄礼仪，都应该得体，早点了解日本社会的规则，对他以后的人生、未来进入日本社会都有好处。”

《重启人生》剧照

比如，需要脱鞋入室的场合，脱鞋时不可以两个脚互相一蹬把鞋脱掉，先脱掉一只，再脱另外一只。脱完鞋要弯腰用手把鞋摆整齐，鞋头朝门口，然后寒暄问候、进门。离开的时候也是同样，致谢，站立着穿好鞋、再道谢道别。

玩耍的时候，不能只想着自己，对周围的人和环境要有察觉，懂得“读空气”，是不是挡路了、是不是给人添麻烦了、是不是感受到他人的情绪、是不是有“眼力劲儿”。

毛豆的让孩子幼儿园年中的时候开始上小受私塾。“要上私塾，但是又不要太早开始上私塾，不然孩子眼里就没光了，训过了。”名校喜欢的孩子要有聪明的脑袋、成熟的做派、又要有孩童的眼眸。

上私塾最开始一周一节课，随着考试临近，课程逐渐增加到一周两节甚至三节。在日本普通兴趣班的平均收费大概8000日元/月，小受的费用一节课相当于普通兴趣班一个月，简单算下来，费用一年至少花200万日元。在人均平均年收入458万日元的日本，“小受”是小众精英富裕家庭的选择。

私塾老师虽然不把孩子之间做高低比较，但是每个月都有测试、家长都可以看到自家孩子的分数和排名，排名高欢喜、考得不理想焦虑滋生，压力增大，想要赶上，于是加课“针对性指导”，不知不觉付出越多、越在意最后的结果，弦越绷越紧非常考验家长心理素质。

家长之间的聊天也变得气氛微妙。“日本妈妈还好，大家都比较客气注重隐私，从来不问分数排名，中国妈妈们直率坦诚，往往交流一顿以后，更加焦虑。”米酱觉得“比较”是私塾增加家长的焦虑的关键，只有这样才能多挣课时费。

糯糯的手工、行为观察、体育都不在话下，但笔试不是她擅长的，每天回家做各种练习册习题，时间长了情绪爆发，乖巧的孩子也开始反抗、趴在桌子拒绝做题。“我知道你很难，但是想想那么好的学校、那么多好玩的课，一定不要放弃。”糯糯的爸爸安慰她。

《丧失名字的女神》剧照

辅导功课也有耐心耗尽、河东狮吼的时候，这时候米酱和先生软硬皆施，轮番上阵。这个思路行不通、换另外一个思路讲解。日复一日，小院里的郁金香开了谢了、金合欢也开了谢了，银杏的叶子变黄了、考试也临近了。考前，私塾老师会为孩子和家长动员打气，甚至会有一些考试方向内部消息，仪式感和紧张情绪在私塾和家庭中蔓延。

面试也是小受考试的重头戏，学校会问孩子一些简单问题以考察家庭背景。

糯糯面试的时候有点小紧张，老师问她，你早上吃了什么啊？

糯糯回答：烤鱼和味增汤。私塾老师说，这种问题一方面考察孩子的表达能力，父母养育孩子的态度，饮食是不是敷衍、家庭关系是不是紧张。比较优秀的答案，是要用语言把早餐这一家庭场景描绘出来，让人有画面感，又觉得家庭很温馨。

老师问：你放学回家第一件事是什么呢？

糯糯回答：洗手。

而糯糯的朋友小果，也是五岁，她的答案让老师眼前一亮、满脸堆笑：“我一到家就先亲一口妈妈。”小果的妈妈坐在一旁惊呆了，但还是管理好了表情，她回家从来没有亲过妈妈，但是女孩儿聪颖知道老师想听什么样的答案。

老师也会问孩子，你平时最爱玩什么呢？谁陪你玩？

“不要教他怎么说，如果你想让孩子怎么回答，平时就那样去做。”职场妈妈毛豆在孩子教育方面用心勤奋，“我不想让他回答我回家就是玩游戏机，所以我给他买了益智游戏牌，我常常陪他一起玩成语接龙什么的。他说他想成为宇航员，我就陪他去科技馆、天文馆逛逛，自然面试的时候如果被问到，他一定有很多想分享的。”

《母亲游戏：她们的阶级》剧照

学校希望家长有充足的时间陪伴孩子。孩子如果入学了，长达十几年的合作里，学校希望家长是契合的、配合度高的。

家长面试表现也至关重要，私塾有给家长开模拟面试课。面试进门时爸爸在前，孩子在中，妈妈在后，妈妈要拿所有的包包文件、都进门后，双手轻轻关门。全家站在老师面前、自我介绍和寒暄后落座。问题围绕孩子的性格特点、家庭教育理念展开。

考试当天，是全家整装待发“上战场”的日子，衣服文件前一天整理好确认多次，米酱一夜几乎无眠，自己从小的考试都是非常放松“大条”，但是现在却非常紧张担心自己给女儿拖后腿。离学校还有几百米的路上，对家庭的考察就已经开始，沿路都有老师问候打招呼、拿着ipad录像。脸上有没有笑容，姿势、态度。

申请书的填写也是对家长的考验。写了改改了写、私塾也会帮着改。米酱和先生一直在犹豫，在这简短的介绍文字里，到底是说出自己的特点让人印象深刻还是按标准样本来？

“妈妈来自中国、爸爸是日本人、两人在美国读书认识、所以糯糯来自一个国际化的家庭，我们选择贵校的原因是觉得贵校的国际化的英语教育、开放度很适合我们的家庭”，两人再三犹豫还是把这一家庭特点删掉了没有写上去。中规中矩地完成了一份申请书。

“一直非常紧张、比自己高考还紧张、担心自己语言表达不到位会给孩子拖后腿。”由于没有在背景材料中介绍国际婚姻背景，即使日语已经很流利，米酱在紧张的情况下依旧没有办法如母语般自如表达。是多说多表达，让学校尽量了解自己，还是少说少出错，米酱选择了后者。

《考试》剧照

毛豆的申请书也填写得小心翼翼，据说有的学校不仅是从文字内容上审核家庭，还会从各种小细节上进行测试，比如说报名表需要用有光泽的A4纸打印、用笔颜色、各种文字格式空格有没有按要求做到位。

学校要求提供家庭住民票（类似户口本），并且要在孩子名字那一栏，用红笔标出。到底是把孩子名字用红笔圈出来，还是应该把孩子名字那个框用红笔描出来，毛豆都思索半天，想做到十全十美。

放榜那几天，米酱时不时查看自家邮箱。直到收到一封小而薄的学校来信，打开信封，上面写着小小的字：“不合格”。虽然已经做好了十足的心理准备，米酱还是没有忍住哭了出来，一家人一年的努力，付诸东流。她给一起备考的小伙伴小果家发消息：我们落选了，你们呢？很久很久没用回信，过了几个小时，她看到小果妈妈发过来几个字：我们竟然考上了。

小朋友的一场不大不小的考试、大人也要经历很多种考验：日复一日的努力、陪伴孩子琐碎日常的恒久耐心、求而不得的内耗、以及同伴之间的竞争比较，喜怒哀乐、此起彼伏——皆为人之常情，过完一关又一关。小果的私塾还是米酱介绍的，两个女孩还是那么好的朋友，但这着实让她失落了许久。

《重启人生》剧照

还好她们收到了第二所志愿校的录取通知书，这次的来的是一个沉甸甸的A4信封，里面出了录取通知书、还有一系列入学安排、学校手册。米酱很快调整心态，告诉自己和孩子，一切都是最好的安排。

毛豆的孩子只冲的一贯制最难关校、最后没有被录取，她分析原因，觉得可能是孩子候场的时候站姿不够规范，她积攒经验，决定过两年让弟弟再试试。

4月4日，学校开学日，米酱穿上了婆婆40年前的蓝色套装裙、带着糯糯在樱花树下拍下入学合影，两个人都笑得很开心，“如果说小受这个过程有什么收获的？我觉得孩子知道了什么叫为了一个目标、齐心协力、全力以赴。”

“点赞”“在看”，让更多人看到

 排版：秋秋 / 审核：小风

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

“点赞”“在看”，让更多人看到