*本文为「三联生活周刊」原创内容

胡兵54岁了，依然十分忙碌。采访安排在他在北京落脚的酒店。这是个意外得来的机会，此前的沟通中，工作人员告诉我，六月有时装周，胡兵整个六月的行程都排满了，只能找机会线上采访。但访谈前两天，他恰好有一项工作需要在北京逗留两天，下午落地机场后，可以腾出一点时间。

今年，胡兵在社交平台上带着网友参观自己的衣帽间。衣帽间里有一个大加湿器，屋里的灯关掉后就是全黑状态，这是为了保护服装面料不受损、不变色。这些衣服像胡兵的艺术收藏，他展示了一件设计师Tomford二十年前设计的红色外套，一件日本设计师山本耀司的外套。胡兵精准记得它们的时代背景、设计特色、面料和如何穿得得好看。为了能一直穿上这满屋的华服，他要求自己不能发胖，尤其是腹部不能有赘肉。

他曾经说，自己要在60岁时成为亚洲最时髦的老头。在这个年轻人调侃不洗头出门、“恶心穿搭”、消费降级的时代，胡兵仍在保持时刻紧绷和精致。在一则视频里，胡兵去探访香港一家云吞老店，身穿薄荷色西装、白裤子的他在市井里尤为显眼。这种精致不只存在于有工作拍摄的时候，采访的那天，胡兵看起来很松弛，没有妆发，穿宽松的衣服，舒适地坐在沙发里，却始终没有翘过二郎腿。

他很擅于表达。交谈开始前，他让工作人员全部找地方坐下，不要在房间里活动，“讲事情需要专注，动来动去就会分散我们的注意力。”他会详细讲述自己一场演唱会的布置细节，会模仿出外国人提起中国服装时，从平淡的“哦！”变成好奇的“哦？”这场访谈最终还是超时了。两个小时的交流里，胡兵重新讲述了自己的过去。他经历过两次人生低谷，一次是做运动员时受伤退役，一次是做艺人时被经纪公司封杀。他说自己有“老江湖”的感觉，如今在时尚界里面对许多变动，他显得淡定许多，“五年、十年后自会有答案”。

20岁作为偶像艺人出道后，胡兵跻身“内地初代四小生”，《真情告白》《粉红女郎》等电视剧让他成了两代人共同熟知的男明星。他还是最早登上国际T台的中国模特，模特生涯几乎和中国模特行业发展年头一样长。

模特被认为是个吃青春饭的行业。胡兵做模特已经35年，从没有间断过。他笃定自己会从模特这个职业退休，“那时候再老也老不到哪里去，差不多就这样定格了。”

人们很少知道的是，胡兵生长在部队大院里，父母都是军人；在20岁之前，他还是一名职业赛艇运动员，被选拔进国家队，取得世界第七的好成绩。这两个高度强调严谨、秩序的地方很大程度上奠定了他好强、不服输的性格底色。他常常用运动心理学解释自己的严苛：“运动员很多时候是和自己作对，战胜自己。”但这种状态并不会让他觉得累，“就像比赛时拿了冠军，满足感还是蛮够的，没有人会拒绝掌声。”

以下是胡兵的讲述：

记者｜吴淑斌

我要求自己T台上的每一步拍下来都能登杂志

很多人对我如何很自律地保持身材感兴趣。你没有问，我都不会主动讲起来，这对我来说太正常了！这不就是超模应该做的事情吗？我要是做不到，饭碗就没了。后来工作人员就提醒我还是应该聊聊，隔行如隔山，我习以为常的事情对别人来说可能是很困难的。

模特是我的职业。我第一次走秀是个意外。1988年我还是个赛艇运动员，在意大利马路上走着，看到很多高个子的人。我问他们，这里是有什么比赛吗？他们说自己是模特，我就跟着一起去了模特经纪公司。经纪公司的人看了看我的脸和身材，让我拍一些照片去面试，就选上了。我问，走秀难吗？他说很简单，你就自然地走过去，在前面定点再走回来就行，走完后能得到报酬。我想：走路也可以给钱，很好嘛。那时候不懂走秀，我看那里有各种肤色的人，但几乎没有中国面孔，我理解这就是一场国际赛事，来自各个国家的运动员在比赛。那场秀走完我得到了200美金，不可思议！

后来，我第一次正式做模特是在1990年春天，浙江丝绸进出口公司为了参加广交会，需要做一个服装样本集，就请我来做样本集的模特。我心里很紧张，但最后效果很理想。

胡兵的模特生涯几乎和中国模特行业发展年头一样长

三十几年来，我一直在摸索怎么把模特这个职业做得更精细。行业里边有很多硬性的指标，不是长得帅就可以走。国际上超模穿的衣服肩宽都是48公分，但是我个子高，肩宽就已经快到49公分，所以我的手臂肌肉是畸形的，要瘦到跟肩一样宽。

我会不断地看录影带，去研究一个设计师的服装和它所匹配的走路方式。为什么要用这样的音乐？为什么是这样的走法？当模特出来时，他的摆臂角度是多少？步频是多少？步伐压在几分几秒？平均每一步是几秒？我要求自己是一个非常职业的“工具”，能清楚地聆听设计师的声音，知道所有衣服如何正确展示出来。作为超模，在T台上的废片率要很低。摄影师拍照时眼睛是不需要盯着取景框的，只要把快门摁下去，就是一张完美的照片。我要求自己行走过程中的每一步、每张图都能变成杂志，所以要时刻做好面部管理、身体管理和步频管理，比如走路时永远不能脚尖朝上，平时要做脸部瑜伽，要去健身练体型。

时尚界一般三个月是一个周期，为了一天的走秀，更具体来说，是那一天里十几分钟的走秀，我要在剩下的99天里都保持好状态。我经常提醒自己，这个行业里有那么多新面孔，我不是最年轻的那个，总得是最专业的那个。

其实我不像大家想象那样，吃非常少的东西。我在网上只公布了早餐，没有公布午餐和晚餐——我的食量很大，而且吃东西会让我感到超级满足。曾经我们在日本转机6个小时，我下了飞机就要去吃一大碗猪骨面，又吃面又喝汤，吃完马上又去吃一碗鳗鱼饭。意犹未尽，我就问团队，你们要不要吃炸猪排？东京有一家店是我认为全球最好吃的炸猪排，又很便宜，人均只要100块钱人民币。哗的一下，我们就跑去吃炸猪排了。

我很爱吃碳水，但我学了很多营养学来控制。“大健康”这个概念国内这几年才开始流行，所以大家会觉得是一件很新鲜的事，但过去30年我一直在关注。人要观察自己的身体，让自己处在最好的状态，这样你到65岁时就还能很不错。

很多人会说我活得太精致了，怎么坚持得下来啊？我觉得关注自己不是一件很累的事啊。如果老了以后还能靠自己走路，像风一样上下楼梯，不用麻烦别人，那是一种尊严。自己照顾自己是一件多棒的事情啊，很优雅地老去，这对我来说很重要。

走秀现场

时尚界还蛮忌讳一个人不优雅的。无论你从哪个国家来、在时尚圈有多高的级别或职位，首先要优雅得体。优雅不是衣服和包包，不是说话快慢的问题，是一个人能承载多少事情、有多大的勇气去面对事情。这种优雅也是会随着年纪变化的，20岁时一件事情就能让我焦虑一整天，现在我54岁了，能量变大了，一天发生很多事我都能处理好。

20岁之前我是一名赛艇运动员，一路蛮顺的，从少年队到国家队，在国内比赛拿过很好的名次，又在世界比赛里拿到第七名。到十八九岁时我少年得志嘛，觉得自己是很优秀的运动员，很希望代表国家参加亚运会，在家门口拿到赛艇的金牌。

但有一次在国外比赛，我扛着杠铃做下蹲时突然受伤了，整个人倒在地上。当时医生跟我说，“你从今天开始不能划赛艇了。”我问他，“那我能做什么？”他说，可能是教练，可能是助教，或者就直接退役。这话对我来说是一片黑暗，我才十几岁啊，就这样判定我不能（运动）了。回到运动队以后，我在水池边洗衣服，水池挨着会议室的百叶窗，窗户没关，百褶帘是合上的，里面开会的教练员看不到我，我能听到他们说话。我就听到中国队的教练说，“胡兵可能真的得回去了。”

赛艇运动员的经历对胡兵的影响很大

我心里特别难受，又想维持体面，给自己找个台阶下。回到房间后我故作轻松和其他队友说，“我受伤了可能得先回去，你们要继续努力啊。”后来送我去机场的路上，全队都没怎么说话，我安慰队友：“你们难道不回国吗？我还要去接你们的呀。而且做运动员这么辛苦，我回去后有很多事情可以做，教练、领队，也许我就升官了！”但我一个人进到安检里面后都不敢回头，坚决不能回头，眼泪哗哗地掉下来。

模特职业在当时救了我。在国外参加了那一次走秀后，我的业务越来越多，有一次在北京长城大饭店的一场秀结束后，有香港经纪公司来找我，想把我包装成全方位的那种明星。我不太懂，但觉得也是OK的。我去试唱的第一首歌就是《九百九十九朵玫瑰》，唱完公司就说可以签约了，在北京，给了我一份46页的合约。我翻了下，合约期12年还挺长，不过能根据赚钱的比例拿工资呢。后面还有30页，全是关于合约期内“不准”的事，那时候没有律师，也没有经验，我自己就签了。

签约后的日子简直就是早年的偶像练习生，要求特别严格。做模特时脸上不能有痘，但我在走秀前有比较长的时间去调理，做偶像艺人是每一天皮肤都不能有问题。公司要求每个月要花2万块去护理脸，即使你不用，这笔钱也要扣掉；如果皮肤出问题了，还要罚钱。头发、造型、身材全都不能自己弄，时刻有人管着你。我是南方人，普通话不太标准，就要学普通话、学粤语，在香港的时候逼着我要跟出租车司机不断聊天练粤语，讲一句普通话也要罚20块钱。

模特被认为是吃青春饭的行业，54岁的胡兵却依然留在舞台上

那段时间非常忙碌，作品也很多，《纽约风暴》《真情告白》这些播出后，我在全国就很红了。我还一直在做模特，签约时和公司谈好的，如果有大的秀我还是要去。但这是公司不愿意看到的，我的个人介绍里写着“演员、歌手、主持人、模特”，公司会在宣传时把模特去掉；但媒体采访我时，我又把它放到第一位。

我很看重模特这个职业，因为它让我有了一个新的开始，不该被淡忘掉。

后来也是因为公司不让我做模特，我在2000年提出解约。公司当然要封杀我，他们跟所有的电视台、广告公司都说了，不可以再用胡兵，用胡兵我就告你。我的人生重新跌到了谷底，我什么工作都没有，因为我有合约在身，脸也是别人的，声音也是别人的，身体也是。我不知道明天会怎么样，是不是真的一辈子只能待在家里。

现在回过头看，我在20岁和30岁时遇到低谷的解决办法是不一样的。20岁时我根本没有什么办法，就是逃避，不想面对，我就躲到家附近的美院去学画画，因为那里不会有人提起我的伤心事。但30 岁被封杀那一年里，我和助理试着做了很多事去争取舞台机会，官司解除后，也很积极地联系很多导演，最后才有了《粉红女郎》的机会。

《粉红女郎》剧照

可能也得益于那些年的积累，我在时尚界的能量得以一直延续到今天，这挺不容易，所以要在职业素养上不断提高自己，去跟上现在时尚界的标准。去年伦敦时装周40周年庆典，5天时间我准备了38套服装，全部一套套卷好放在箱子里，做好记号。为什么这么多？除了工作之外，我也要和朋友去喝一杯，都要有相应的造型嘛，时不时穿一些小中式，一举手一投足都要在高度上。后来中国国际时装周时装周邀请我走秀，按照设计师的想法，我一晚上就把头发染成了白色，漂了很多次，头皮都已经流水了，挺痛。

现在他们说我“卷”，年轻的时候叫我拼命三郎、打不死的小强，都一个意思。运动员都是很要强的，我习惯把事情做到自己的百分百——不是说事情都会很完美，是我已经尽了最大努力，如果最后只有60分，那也是我的能力所在。

中国国际时装周上，胡兵的白发造型

我常常有各种焦虑在。我觉得焦虑是好的，如果一个人一点焦虑都没有，说明他对自己的责任心不够，毕竟不去做任何事情才会感到焦虑。当年我凭着《粉红女郎》再次红起来，心理压力非常大。你知道艺人都是有排位的，“四大小生”的人选也上上下下，做偶像艺人就要习惯这种竞争。还好我是运动员出身，很清楚比赛有一二三四名。我要求自己永远不能掉出第一阵营，我的所有东西都要跟上。我提醒自己，“胡兵先生，你现在年龄也不小了，虽然你有《粉红女郎》又回到了顶峰，但以后一定要很慎重，不能再做错一次！”

有段时间，我有点累了，很想躺平。就像运动员已经拿过世界冠军后，就会觉得激流勇退还能保住个名声。我脑子里一直有两个声音，一个说“你收住吧，现在《双响炮》的反应没有《粉红女郎》那么热烈，你这个人（的排名）是不是正在往下掉”，另一个说“绝对不行，现在还年轻”。

后来我在国内沉寂了一段时间。2004年美国有一个节目，想寻访一位中国偶像到美国去学习，并拍摄新版《情人》（注：《情人》是由让·雅克·阿诺执导，梁家辉主演的爱情片，1992年在法国上映）。他们找到我说，“我们每个月给你工资，你从现在到过去10年一共赚了多少钱？除以10再除以12，就是你未来10年的工资，ok吗？你就去学习，房租我们来负担，你也可以继续做模特。”我一听，嗯？还蛮不错的，毕竟不是每一天都需要工作，旱涝保收了，我就答应了。

我觉得这就是半躺平，相当于买了个保险，没有压力、不需要面对激烈竞争——人放弃竞争就是躺平了。

从年轻时起，胡兵就觉得“出了门就是舞台”

去了以后我才发现根本不是躺平，简直是在“回炉重造”。签美国公司和亚洲是截然不同的，没有那么多人围着照顾你。我到美国后打开租的那个房子，里面是一个完全干净的房子，什么都没有。那时候是下午一点半，离天黑还有几个小时，我一个人像蚂蚁搬家一样一趟趟从超市买东西。在超市买床垫时，我一个人怎么把那块床垫搬回去呢？我去找一块很厚的大塑料布，床垫放在上面，把塑料布当小推车一样在地上拖回家，一身大汗。那时候也顾不上自己是个明星，就又赶紧跑出去买手纸、浴液。

我每天早上8点就跑到学校，学英文、学吉他，很多东西要学。这些课其实都是我给自己安排的，公司只是给了你一个方向。我会根据梁家辉在第一部《情人》里的表演，安排自己该学哪些课程，把所有的时间填满。那几年就是个独立成长的过程，很痛苦，是一个人在大风大浪里划船，公司只是在你快筋疲力尽时从空中送一杯奶昔，喝一口，又得拼命跑。

自从20岁受伤后，我的危机感就特别强，很害怕落后。当偶像艺人时他们都说我是八爪鱼，唱歌跳舞主持，什么都学、什么都做，那是我在“自保”，我就想如果再一次遇到这样的问题时，一定要轻松度过，不要那么痛苦。

40岁以后，我的事业重心在时尚界。我一直记得当时教练说：如果你遇到困难就退却了，以后永远都不会成功。其实我对自己比较失望的是，20岁那次没有勇气挺过去，否则我就应该做一个很伟大的赛艇教练。模特这个职业我必须做下去，我必须从时尚界退休。

我的衣帽间有许多的衣服和配饰。进入时尚界这30年来，我一直在男装领域，渐渐地有能力去欣赏设计师的作品、替他们走秀，还有能力把一些伟大设计师的经典作品买回来收藏。如果我要对服装领域有所贡献，我就必须看过无数的版、无数多设计师的精彩作品，这也是为了给更多年轻设计师提供灵感。这些衣服我已经收藏了二三十年了，衣帽间要保持恒温恒湿，否则面料就容易变色。

但如果只是关注衣服和包包，我觉得是一种伪时尚。时尚是什么？我理解的是一种生活方式，当身边事物发生变化时，你有很敏锐的感觉。这种变化可能发生在政治、体育、音乐、科技等方方面面，当发现身边的事情变动时，我就要想，“不行，我可能落伍了，我要跟上。”

参加时装周，胡兵需要带十几个行李箱

这三十几年来，男装发生了很多变化，把每年的衣服摆在一起，可以看到3排扣到4排扣的变化、版型大小的变化、喇叭裤大和小的变化，但还要去想，它是根据什么在变？是音乐、体育还是思维潮？它不仅仅是一件衣服，是和社会变化紧密结合的。举个例子，当全球流行的音乐从disco变成电子音乐又变成hiphop时，人们跳舞的舞姿变了，穿戴的衣服和配饰自然也跟着变了；比如东京奥运会和巴黎奥运会仅仅相隔两年，那段时间服装的色彩更鲜艳，大都是奥运五环的颜色。你如果不知道外部世界在发生变化，就无法真正理解服装的改变。

我认识一些时尚行业的人，他们好像一离开所在的公司、没有了头衔，就什么都不是了。我觉得这样不对。真正时尚的人是不会褪色、不会被淘汰的，他们一直活在当下，思潮跟得上变化。

我自认为是一个时尚的人，从小对身边变化的东西感兴趣。在我上小学的时候出现了一种铅笔盒，是双面磁吸的，里边还有卷笔刀的，我马上跟妈妈说，我要去外文书店买这种铅笔盒。后来又有可以一次性弹开的雨伞、带表的电子笔，我都要去寻摸来。当运动员时，在国外比赛完有跳蚤市场，各国运动员相互交换衣服。中国的运动服是好牌子赞助的，很贵，我也拿去和别人换比较便宜的衣服——这也是一种时尚的感觉。现在我每天都会浏览国际新闻，关注AI、卫星、航海这些技术的进步。

HUBING SELECTS大秀

这两年我在社交媒体的分享变多了。因为时代在变化，大家都在看碎片化的东西。我以前做过时尚杂志主编、制片人，对做内容是有要求的。但，既然整个社会都在变，我与其留在原地，不如尝试用自己的方式去把碎片化的内容做得更精致一些。所以，我在尝试寻找自己觉得舒适、又和时代适配的表达方式。我个人觉得，内容可以做得更好、更漂亮，审美应该更高一些，卡尔拉菲尔说过，“最经典的东西不能丢掉”，一些品牌有百年历史，就应该坚持用有趣的语言去说出来，告诉别人百年来都发生了什么。过去几年时尚界有些内容太下沉了，我不做评论，我已经在时尚界35年了，未来我还会再有10年、20年，那时候会有答案的。

我一直希望我自己在时尚界是个伟大的人。未来十年我会把更多的精力放在支持年轻设计师上。年轻设计师是时尚界的后备力量，他们是没有人支持的，如果秀场上总是老设计师的天地，就没有革新的力量。过去十年我每年大概会去伦敦3次，以公益的形式去帮年轻设计师走秀、发稿、做推广，这件事我刚刚做出点门道，我还有十几年时间去完成。

胡兵与年轻设计师

人到50岁的时候，会积攒很多过去的能量，为自己的行业做点贡献，让自己觉得自己是伟大的——“小伟大”就行了。我相信等我64岁时再来翻翻国际市场，时尚界有个中国人叫胡兵，这一定是板上钉钉的事。

点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：然宁

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到