1962年9月，美国总统约翰·肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy）在莱斯大学（Rice University）发表了一篇载入史册的演讲——《我们决定登月》（We Choose to Go to the Moon）。现场录像记录下这样一幕，当肯尼迪说道：“我们决定登月”时，人群爆发出热烈的掌声与欢呼，他重复了一遍：“我们决定登月”，随后说：“我们决定在这十年间登上月球并实现更多梦想，并非它们轻而易举，而正是因为它们困难重重。”

这次演讲，被视作为“人类首次登月”奠基的第一铲土。此前一年，由NASA（美国航空航天局 National Aeronautics and Space Administration）主导并执行，旨在实现载人登月飞行并对月球实地考察的“阿波罗计划（Apollo program）”已悄然启动。这是人类真正意义上第一次向月球发起的并最终实现的挑战。正如肯尼迪所言，这项计划困难重重。如果完整地阐述人类首次登月的艰难，以及克服种种艰难的伟大，将是一部皇皇巨著。而从一些细节处，我们依然能窥见一斑，在这部巨著中的某一章，是属于一只腕表的传奇。今年，恰是它，欧米茄超霸腕表（OMEGA Speedmaster），通过NASA资格认证整整60周年。

征服月球，需要精准也需要可靠

60年前，面对登月这样前所未有的大冒险，即便竭尽全力，人类的科技水平依然显得有些捉襟见肘。当时的大众舆论，将登月计划比作“驾驶洗衣机，横渡太平洋”。这其实毫不夸张。在最终首次成功完成载人登月的阿波罗11号（Apollo 11）飞船上，用于导航、控制、通信等多种任务的计算机内存只有4KB。这组内存由很多磁环阵列构成，电缆从阵列中穿过——线没有穿过磁环代表“0”，穿过磁环代表“1”，最终以二进制机器码的方式保存软件信息。为了“编织”内存系统，阿波罗计划项目组还雇佣了大量经验丰富的纺织厂女工。

接受NASA严苛测试的欧米茄（OMEGA）超霸腕表

在一些极端情况下，这些用“非常手段”设计制造的电子设备并不绝对可靠。在阿波罗11号飞船登陆月球前的4分钟里，制导计算机就发生过5次死机。比计算机死机更可怕的 ，是航天器上的电子计时器发生故障。在太空任务里，计时至关重要。其他电子设备失效，宇航员尚有手动操作飞船的可能，但计时器如果失灵，就意味着连手动操作的可能都不复存在。毕竟在38万公里外的月球，0.01秒计时误差会造成约78米的定位偏差，精准计时是太空任务的生命线。为了保证安全、顺畅、精准地将宇航员送上月球，并安全返航。1964年，NASA决定遴选出一款能够在残酷太空环境中依然精准走时的手动上链机械腕表，供宇航员们以备不时之需。如果宇航员与地面指挥中心失去了联系或在走出登月舱后电子计时器停止工作，他们只能通过佩戴的腕表获知时间。

后来的许多故事，都证明了NASA这一决定无比正确。在尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）代表人类迈出走向月球的那“一小步”之前，由于登月舱计时设备发生故障，他便将自己的欧米茄超霸腕表留在登月舱内，以作计时备份，确保后续任务万无一失。

一场迄今为止最严苛的腕表测试

1964年，NASA向多家制表品牌发出采购需求，希望他们提供“高品质的计时表”以供测试。人类登月的最大挑战之一，是地球的环境与太空完全不同，相比之下，后者极端恶劣。为地球生活设计的腕表想在太空中依旧精准计时，在精准度、耐用性、可靠性等方面都要储备足够的性能冗余。最终，只有四家制表品牌敢于对NASA的严苛需求做出回应，其中就有欧米茄提供的超霸腕表。

在这四家品牌中，一家提供的样品是一款怀表，因不符合NASA规定的要求，最先被淘汰。接下来包括超霸在内的三款腕将迎接NASA残酷无情的11项“资格测试程序”。

首先是“温度测试”，受测腕表需连续 48 小时暴露于 70 摄氏度环境下，随后在部分真空的环境下，经受 30 分钟93 摄氏度的高温考验。在这一阶段的热真空测试中，另外两个品牌的腕表便未能通过测试，早早黯然离场，其中一个品牌的计时秒针发生变形，与其他指针相互缠绕，另一品牌的表镜变形，从表壳脱落，唯有欧米茄超霸腕表在Plexiglas水晶表镜的保护下依旧正常运转。紧接着，“孤独”的超霸又被送进零下18摄氏度的低温环境4小时，并在真空室内加热后立即冷冻至零下18摄氏度，如此循环15次！之后是“撞击测试”，为模拟太空飞行的严苛环境，腕表需承受6个不同轴心方向的6次40 G 的撞击力。要知道，一台以100Km/h的速度行驶的汽车在发生正面碰撞时的冲击力是在20~50G之间。还有“湿度测试”，腕表要在湿度为95%，温度范围为25至70摄氏度的环境下，连续经受 10个24小时循环的考验。除上述测试外，评核项目还包括连续 48 小时置于 70 摄氏度的纯氧环境中的“腐蚀测试”、5秒内加速至7.25G，随后加速至16G持续30秒的“加速测试”，以及“低气压测试”、“高气压测试”、“振动测试”、“噪音测试”。

NASA几乎模拟了所有他们能想到的太空极端环境。最终，在这场空前严苛的测试中，欧米茄超霸腕表成功挺过了所有考验，它仅仅损失了表盘表面的夜光涂料。根据NASA的文献记录，欧米茄超霸腕表“以全胜姿态通过所有测试”。值得一提的是，参与测试的欧米茄超霸腕表与在百货商店中售卖的市售款别无二致，这足以代表欧米茄卓越的品质与制表技艺。

据当时负责挑选并测试月球表（Moonwatch）的NASA工程师詹姆斯·拉根 (James Ragan)回忆：“我十分惊讶，居然有腕表能够通过这一系列的测试。这些测试环境实际上是为了航天器上装配的硬件而设计的，想要通过测试非常困难。这已经是测试航天器硬件设备的极限环境了。”

欧米茄 (OMEGA) 超霸腕表通过 NASA 资格认证

1965年3月1日，NASA正式宣布欧米茄超霸腕表成为“获准参与其所有载人航天飞行任务的唯一指定腕表装备”。或许，此前也曾有其他品牌的手表被戴上过太空，但此后只有欧米茄超霸真正肩负起太空飞行任务的工作腕表装备这一重任。就此，这款最初为赛车运动所设计的计时腕表，开启了自己传奇的太空征程。很快，超霸腕表就在“阿波罗计划”的前序计划“双子星计划（Project Gemini）”中，以官方身份勇闯太空并首战告捷。这次，佩戴着欧米茄超霸腕表的宇航员爱德华·怀特（Edward White）成为首位进行太空漫步的美国宇航员。

从1965年起，欧米茄超霸腕表参与了“双子星计划”和“阿波罗计划”中所有太空任务，直到今天，超霸腕表依旧是载人飞行以及国际空间站任务的腕表装备。每一次，它都完美地完成了自己的使命。其中最为人铭记的，自然是它与人类一同首次登陆月球。1969年7月20日，三位宇航员乘坐阿波罗11号太空飞船进入月球轨道，在辨认出计划中的登月点后，登月舱与指挥舱分离，开启人类向月球的最后冲刺。20点17分43秒（UTC），经历了一些列惊心动魄的波折，阿波罗11号飞船的登月舱降落在月球表面。次日2点56分15秒，宇航员阿姆斯特朗的左脚首先踏上了月球的土地，宇航员巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）紧随其后步出舱外，他在宇航服外捆绑的欧米茄超霸腕表也成为第一支登上月球的腕表。“月球表”的美誉正由此而来。

欧米茄超霸腕表另一次最被后世津津乐道的“功勋战绩”，是阿波罗13号（Apollo 11）任务。1970年4月11日，阿波罗13号的三位宇航员吉姆·洛威尔（James A. Lovell），杰克·斯威格特（Jack L. Swigert）与弗莱德·海斯（Fred W. Haise）在升空两天之后遭遇意外，服务舱的氧气管发生爆炸，舱壁被炸开一个大洞，太空船失去了大量的氧气和电力。在突如其来的危机之下，登月已经不可能，保全三位宇航员的生命成为最重要的目标。

地面指挥中心决定让宇航员们把登月舱用作逃生舱，利用月球的引力调整轨道回归地球。太空船的自动系统已全部失灵，宇航员们只能进行手动操作，并需在最关键的时间点开动引擎，从而精确调整太空船的轨道返回地球。在这样严峻的情况下，宇航员斯威格特开始利用自己佩戴的欧米茄超霸腕表进行计时，准确又惊心动魄的14秒之后，太空船重新启动，这三位宇航员沿着正确的轨道，回到了地球，安全地降落在太平洋，并由美国海军硫磺岛号（USS IWO JIMA）两栖攻击舰成功救起。

1995年，以这一事件为原型的著名电影《阿波罗13号》上映，详细讲述了欧米茄超霸腕表成功协助机组人员操作受损飞船成功返航的故事。至今，人们还记得片中那句轻描淡写的经典台词：“Houston，we have aproblem.（休斯顿，我们有麻烦了。）”

欧米茄凭借在阿波罗13号安全返回地球过程中发挥关键性作用，荣获NASA授予的“史努比奖”（Silver Snoopy Award ）。1968年，NASA将 《花生》漫画中的小猎犬“史努比”定为象征安全的吉祥物，史努比奖代表了NASA向为太空探索作出卓越贡献的个人或团体颁发的最高荣誉。

对于整部关于首次登月的浩瀚史诗来说，属于超霸的故事或许只是其中一个小小章节，可这只腕表却足够凝炼登月所代表的伟大品格——探索、勇气、乐观与精益求精。这是欧米茄一直以来所崇尚的品格，也是全人类最崇高的意志。

延续60年的激昂回响

相比历史上任何其他腕表，超霸跨越的旅程都要更遥远，完成的使命都要更卓越，传奇色彩绝无仅有。它和它的衍生型号被人们亲切地称为“月球表”，这是人们对欧米茄超霸腕表强悍性能的赞美，更是对它传奇经历的致敬。自超霸腕表面世起逾半个世纪以来，“月球表”始终大受追捧、引领时尚。几乎是每一位爱表人士心中的“白月光”。人们永远会在表盒里为超霸留下一个显眼的位置，让挑战极限的精神在自己心中长存。

60年过去了，欧米茄超霸腕表的传奇被传承至今，各种经典型号不断涌现。1965 年通过NASA 测试的超霸腕表是欧米茄第三代超霸的代表性设计，搭配了欧米茄经典的321机芯，采用黑色表盘、测速表圈等设计元素，硬朗而隽永，这些元素甚至定义了现代计时码表的审美范式，被沿用至今。第三代超霸腕表也是阿波罗17号宇航员尤金･塞尔南执行人类目前最后一次登月任务时佩戴的任务腕表。

2020年，以1965年通过NASA测试的第三代超霸腕表为灵感，欧米茄推出超霸系列321精钢款，完美再现了超霸原型表的尺寸和风格。同时，欧米茄还采用数字断层扫描技术重新测绘了原版机芯，利用现代材料精准复刻了登上月球的欧米茄321机芯。为此，超霸系列321精钢款特意搭配了透明蓝宝石玻璃表背，供人们细细品味321机芯精妙复杂的机械美学设计。表盘沿用了原型表款复古风格的品牌标识以及和“Speedmaster”字样。只不过，时标的夜光涂层被升级为更为现代的Super-LumiNava夜光涂层。

超霸是永恒的经典，但又不是停留在旧时代的符号。2021年，以“阿波罗11号”宇航员登月时佩戴的第四代超霸腕表为灵感，欧米茄升级推出超霸系列专业月球表，搭载了品牌性能最先进的3861至臻天文台机芯，是321登月机芯的衍生版本。在表盘上，印有“Professional”字样，标志着曾经参与太空行动的特殊身份。值得注意的是，在这款表的表背上，镌刻有一行令人激动人心的文字——“The First Watch Worn On The Moon（第一只在月球上佩戴过的腕表）”。它的下方则刻着另一句同样瞩目的字样：“Flight Qualified By NASA For All Manned Space Missions（获美国宇航局认可参与所有载人太空飞行任务）”。

当我们每一次回望首次登陆月球的壮举，无不会心潮澎湃。人类对于梦想、对于未知渴望是如此强烈。当然，这难度非常，足以彰显人类挑战极限、超越极限的巨大勇气。这也是欧米茄一直以来的品牌精神。正是这种对精准和卓越的极致追求，60多年来，欧米茄才能一次次陪伴人类探索太空，一次次记录人类超越极限，一次次帮助每一位佩戴它的人鼓起勇气向更高、更远的未知进发。

左一：1965年通过NASA测试的欧米茄超霸腕表

左二：欧米茄超霸系列专业月球表（3861机芯）

左三：欧米茄超霸系列321精钢款

今天，欧米茄超霸系列腕表赓续着荣耀的历史，将人类的航天情怀与现代制表工艺融合。正如欧米茄全球总裁兼首席执行官安世文先生（Raynald Aeschlimann）所说：“欧米茄的使命，是让每个时代的佩戴者都能书写自己的传奇——正如超霸在过去六十年多间，始终在传统与革新间保持着精妙的平衡。”征服月球的超霸所传承的，不仅是欧米茄品牌的荣光与历史，更是一代代渴望了解未知、憧憬突破极限的人们心中最执著的信念。我们有理由相信，我们与我们的后代们，还会继续创造一次又一次崭新的非凡壮举，就像被欧米茄所精准记录的时间一样，时光流转，每一秒都是一次盛大的新开始。