朱自清《背影》“塌房”，中国文学里为什么缺少“好爸爸”？
作者：三联生活周刊（微信公号）
06-15·阅读时长22分钟
心理咨询师王浩威很早就关注到《背影》里的父亲形象。他在一次演讲里说，“文章一开头，父亲便出场了：他和儿子的距离是遥远的（“不相见已有二年余”），社会观感上是失败的（“祖母死了，父亲的差使也交卸了”“满院狼籍”“回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事”）。这样一个父亲，根本是谈不上亲职，怎么会成为我们华人世界最让人感动的父亲之一？”
王浩威觉得有些可悲，中文世界里的父亲形象太少了，仅有的几个又是那么沉默寡言、不善表达。他今年65岁，在青少年门诊见过许多孩子和父母，因为从业时间长，他接触过的父亲们年龄跨度很大，也得以观察两代父亲的区别。王浩威发现，中国传统的“族长式”父亲形象过于沉重、压抑、高高在上，但随着经济发展和社会分工变化，这种形象正在被解构，人们期待的“好爸爸”需要亲力亲为，与子女有足够的情感交流。在代际积累中，男性正在慢慢学习如何当好一个父亲。
以下是王浩威的讲述。
从传统父亲到“新好男人”
朱自清在1925年写下的《背影》，是关于“父亲”最有名的一篇文章。我自己第一次读这文章是小学中高年级，老师指定的课外阅读，后来从中学到大学，不同场合也陆续读了许多次，从没打从心底地真正感动过。再后来，随着年纪增长，也开始同作者一样潸然泪下。
我意识到，我父亲的表达方式和朱自清父亲一样。我35岁时，我父亲就因为心肌梗塞去世，在整理他的遗物时，才发现他把我在报纸上发表过的专栏文章全都剪下来，整整齐齐地贴着。要知道，以前我参加文学大赛得了奖，他从没有过夸奖或是别的表示，甚至还经常劝我不要太出风头、引人注目，原来私下里他默默把我的文章全保存下来了。
《背影》成了父爱、父亲的代表，我觉得有点可悲。中文世界里对于父亲形象的描绘太少了，而且这些父亲都无法好好表达对孩子的情感。
《追光的日子》剧照
在中国的传统里，父亲经常被塑造成严肃的“族长式”家长。男人作为父亲，觉得自己应该承担一种责任，“我要为家族来教育下一代”。他们眼中完全没有小孩，看到的不是孩子这个个体，而是大家族的代表、接班人，要为家族争气争光。所以他们要盯着孩子品行端正、事业有成，全是理性的要求，没有出于情感的关心和爱护，这很糟糕。朱自清的父亲至少心目中还有这个儿子，担心儿子北上途中饿了、渴了，会想到买橘子。另一个中文世界里的父亲形象傅雷，他写的家书好严厉，没有感情，许多说教像紧箍咒一样扣在儿子傅聪的头上。后来傅聪跑得很远，离开自己的国家，可能爸爸也是原因之一。
这种观念持续了很久，我是1960年生的，包括我父亲那一辈人还是这样：我是兄弟姐妹里读书最好的，考大学能考到最高层次，父亲希望我能“恢复没落的王家的面子”。
“族长式”父亲形象后来慢慢发生了变化。我观察到的变化是在一则广告里。在上个世纪90年代的台湾，经济发展很快，中产阶级和核心家庭（指的是由一对夫妻及其未成年或未婚子女组成的家庭）开始出现。那时候小轿车挺昂贵的，轿车广告是这样的：年轻夫妻带着孩子去郊游，爸爸把孩子高高举起，两人玩得很开心。这是当时的“新好男人”形象：爸爸的责任不是只有赚钱买车子而已，还要陪着孩子一起玩，有亲密互动。
《陪你一起长大》剧照
经济发展影响了人的思想观念。当时大量人口从乡村迁移到城市并安定下来，乡村里的大家族开始逐渐瓦解。当然，两套价值观可能会并存，人们做事时还是会考虑到大家族成员的想法和意见，但现实是小家庭朝夕相处，许多行为更多是以核心家庭为出发点。在城市里待得时间越久，大家族的观念就越淡薄，“族长父亲”的概念也慢慢淡了。
也是这个时候，社会出现了许多女性主义论述，其中一点是，一个核心家庭里需要很多劳动才能维持运转，男性在家庭里也需要有劳动付出，而不是只要赚钱就够了。另一个现实是，男人的薪水养不起整个家庭了，以前可能一个乡镇公务员的薪水可以养活三代五口人，现在一份工作的薪水普遍只能在城市里养活1.5个人。所以虽然这是女性主义的论述，大部分男人也很快就有共鸣，知道一个家不那么容易支撑，既然双方都在上班，自然在家里也都需要劳动。
当好爸爸，要一代代的积累
社会对于男女在家庭里应该扮演的角色有不同的期待。一位爸爸和我分享了一件很有趣的事情，很多年前，他去传统的菜市场买菜，一开始有很多阿姨、大婶来帮他忙，告诉他买菜去哪一摊更好，买猪肉该去哪一摊。可他持续买了一个月后，大家的态度就变了，“本来以为是你太太有事，暂时由你来买。你居然不上班吗？这个男人好奇怪。”他感觉到一种无形的压力，最后还是回到超市买菜，不用和人互动了。
在双亲家庭里，父亲的角色很微妙。母亲有抚育教养的角色，也就是英文mothering的意义，但父亲并没有同样意思的fathering，有人就会觉得，做父亲好像比做母亲容易，不用亲力亲为。
《大考》剧照
其实，并不是说父亲不需要为孩子做什么。根据心理学中的解释，当孩子还是婴儿的时候，父母提供的是完全无条件的爱，父亲对幼儿的照顾和关爱也是一种广义上的母爱。孩子成长之后，还有很多细腻的事情需要父亲去做，男孩该怎么打领带、怎么穿衬衫、如何打球、如何健身保持身材。理想情况下，这些都应该是父亲来教授的，可现实中却很少有父亲能做到和孩子持续沟通，当孩子回到家中，父亲可能已经喝醉，又是倒在沙发上看着手机。
很多年前，我受邀到一所中学做关于青少年、亲子关系的演讲。根据学校的安排，那次来参加的都是爸爸，现场成了爸爸之间资源交换的主场，氛围有点像“爸爸俱乐部”，略微压抑。当然，他们也会向我提问孩子的相关问题，但是爸爸们的提法很有意思，他们会在问题里表示出自己很厉害，比如（在教育孩子时）他已经把方方面面都想到了，甚至想的层次比其他人更高，有一种无形的男性竞争。
我在青少年心理咨询门诊的这几十年，带孩子来的永远是妈妈更多，但爸爸的数量有在增加。如果有事情需要父母都到场，爸爸比以前好叫很多，我请他定个有空的时间，爸爸一般都会配合——要是在以前，许多爸爸是无论如何也不会来的。
《迎风的青春》剧照
大部分男性很难描述自己的情感，对表达情感的语言很陌生。以前一个爸爸来了以后，我们还要花很多时间去引导这位父亲，让他不要继续在现场讲大道理或是训斥孩子。现在的爸爸慢慢会开始讲自己教育孩子时的挫折感，讲自己如何从对孩子满怀希望到渐渐失望。我觉得中国流行文化和西方文化影响了我们对感情的表达。现在的男性谈恋爱时，蛮多人还是会讲出“爱的语言”，这在以前的男性身上是几乎不存在的，他们会觉得男人就应该沉默、霸气、抑制眼泪。但妈妈的情感和表达明显更细腻，也愿意分享和倾诉。
国内的每一代人都在学习怎么当爸爸。我曾经在一对父子身上见过两代人的区别。这家人在美国居住了很多年后，又移居回台湾打理家族事业，他们的企业是制造业，很辛苦，当老板也需要周末到公司加班。但父和子就产生了分歧，爸爸批评他儿子，“你怎么周末都不去公司看一下？这么不用心。”儿子也已经有了自己的孩子，他很坚持周末要陪孩子，去看孩子踢球。他回忆起自己在美国时的经历，那时候他是校橄榄球队的队员，能进入校队的亚洲人很少，这是很令人骄傲的。每周末的球场上都有许多父母来观看孩子的比赛，给他们加油，但他从没有在球场上见到自己的父母。父母听他说完也愣住了，说，“那时候在美国薪水很少，周末也要忙着工作，真的没有时间陪你。”
《小欢喜》剧照
还有另一对夫妻来找我，他们属于社会资源、收入都比较好的。太太觉得先生对家庭的投入实在是太少，这些年只忙着事业，几乎缺席了孩子的整个成长。他们的一对儿女已经很大了，女儿是那种穿皮衣的酷酷女孩，在家里像一只刺猬一样，和家庭关系冷漠；儿子也差不多，他高中毕业，在学校念书读得很不爽，有很多挫败感，对升学很迷茫，但不愿意和家里人聊。
我给这位父亲的建议是和儿子一起出去旅游一次，由孩子来筹划主导。这个爸爸愿意做出改变，接受我的建议去旅游——当然，如果他不去改变，太太就要离婚了。
最后儿子规划的是一趟东非半自助旅游（旅行社只负责交通和住宿等环节，而游览行程、餐饮等全让游客自己安排）。这个爸爸虽然留过学，但在一个陌生的地方，很多细节也不懂，包括东非的动物、生态等等，会感到焦虑、紧张。孩子反而成了更懂的那个人，可以解释给爸爸听，帮忙解决问题。这一趟旅游下来，儿子心中的父亲形象有了改变，他发现爸爸也不是那个高高在上，像暴君一样的人，但确实也拥有某些了不起的能力。回来后，这对父子也变得更有话聊了。
所以，父亲不用像传统那样，在家人面前把自己搞得那么辛苦，那么严肃，可以让孩子更亲近你，不回避情感交流，让男孩子从小也更懂得情感表达。“当好一个爸爸”需要很多代人的累积，最终才会有所改变。
排版：小雅/ 审核：然宁
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
大家都在看
文章作者
三联生活周刊（微信公号）
发表文章524篇 获得0个推荐 粉丝5982人
三联生活周刊微信公号
现在下载APP，注册有红包哦！
三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里
