人到中年，我不会交朋友了
作者：三联生活周刊（微信公号）
今天·阅读时长16分钟
*本文为「三联生活周刊」原创内容
又是一年毕业季，晚上在校园里散步，看到三三两两的院系在草坪举办着自己的送别歌会。毕业班的学生们，手牵手唱着不负青春不负韶华的歌曲，挥手与校园作别，与学生时期的朋友们，定下相伴终生的约定。
曾经的我也以为，每个阶段的朋友，都会是一生挚交。但人到中年才发现，那些不过是岁月中的一些片段。
高中闺蜜小薇，大学后跟校园男友去了国外定居，得知她要离开时，我抱着电话哭了一个钟头，她也彻底变成了我远在他乡的“网友”。一起经历过初恋的大学好友小JO，跟我一样留在了本地，升级为可以偶尔带着孩子聚会的老同学。
《那些回不去的年少时光》剧照
现在的我，甚至都丧失了交朋友的能力。
经历了十几年职场生活的我，已经不再轻易相信工作上的亲密关系。我的第一个工作搭子小茹教会了我这一课。
那时我和小茹一同考入机关做借调员工，一起早来晚走地加班。我们年龄相仿，外形相似，领导笑称我们是双胞胎，各种对外接洽的活动和文艺演出也喜欢分派给我俩共同负责。
虽然对职场友情早已看过很多忠告，我还是相信“真心换真心”的道理，和她成了不错的朋友。我们会在午休时一起去吃团餐，晚上一起去逛商场，周末还会一起抢低价票来场说走就走的旅行。
但我们完美的“搭子”关系在快到两年时突然有了转变——我们要进行转正竞聘，听说部门按照比例最多给一个名额。小茹跟我保持了安全距离，更奇怪的是，她开始跟其他女同事拉帮结伙地排挤我。
《难哄》剧照
后来一次小组会议，我和小茹一起承担的一项工作出了问题，没等小茹开口辩解，跟她走很近的大姐主动替她出头，直指小茹工作没有瑕疵，问题在我。我的胸口像是一座涌上岩浆的火山，呼之欲出却堵在最上面，扑通扑通直跳。
我忍着没有爆发，会后单独在卫生间堵住那位女同事。她没有直接回答我的质问，而是阴阳怪气地说我是不是在手机上发过她的坏话，还把那件事传到了部门领导那里。“你不用否认，我连你的对话截屏都看到了。”
我听得发懵，好像很久前跟小茹亲密无间地聊天时，确实吐槽过同事间的秘密。本以为自己是个受害者，那一刻反而开始心虚。
我没有再找小茹对质什么，只是关系瞬间从密友变成了陌生人。那几天我闷闷不乐，不只是因为被“朋友”背叛，在职场“背刺”，更因为自己失去了一个“朋友”，最起码自己以为曾经算是朋友。
《新闻女王》剧照
那次的转正竞聘的最后，领导为我们部门争取到了两个名额，并没有想象中的你死我活。但我和小茹的关系再也不可能回到从前，我们变成了偶尔相遇也会点头微笑的“职场陌生人”。
如同小茹一样，工作后手机好友列表走走停停也有上千人，利益收支平衡后就都停留在了联系人的“好友”状态。
但是，每当职场受挫、家庭琐事鸡飞狗跳的间隙，我还是非常渴望一个可以随时唤醒的好朋友。我可以无所顾忌地与她吐槽同事间的八卦，可以向她狠狠地骂一骂让我伤心的人，可以对她歇斯底里地发泄一下负面情绪，甚至可以悄悄地告诉她，今天遇到哪个年轻的小伙，比自己的老公年轻时还要帅气。
有时候在夜里做梦，都会梦到一个亲密无间的姐妹，彼此穿着最邋遢的睡衣，没有化妆，没有洗头，没有穿鞋，一屁股躺在对方的大腿上，看着电视里的综艺节目哈哈大笑。她顺手拿来半个啃过的苹果送到我嘴里，让我尝尝甜不甜。
《欢乐颂》剧照
后来我曾试图与几个“朋友”建立“搭子”关系，午间外卖、咖啡拼单、业余健身，还有因为孩子而相识的家长群体。
但随着年岁和经历的增多，顾虑的事情越来越多。比如遇到经济条件不对等的关系，面临的交往问题，要么是对方不掏钱老让我掏钱，要么是对方总主动掏钱我很尴尬，要么是担心我的“关照”会被对方当成施舍，这种过度体谅的拉扯成了一种社交负担，大大衰减了交朋友的欲望。
比如与孩子朋友的家长会面，确实会因为育儿有共同话题，但聊天间难免会有很多观点碰撞。妈妈群体都是玻璃心，一点点冲突都会被扩大化。自家孩子优秀了不敢炫耀，对方的孩子优秀了自己心里又不是滋味。尺度很难把握。
《绽放的许开心》剧照
看到一个帖子说，中年人所谓“朋友”的需求点，可以放在非人类上，与书交心，与宠为悦，与花为伴，与游为观，与网为学……我也曾经试图在网络的树洞里倾诉心事，但发现一下子就会变为“杀猪盘”的聚集地，吓得我这中年妇女赶忙卸载了软件，怕被老公发现有“精神出轨”嫌疑。
童年的小姐妹小雨通过校友群加我好友，精神世界一潭死水的老母亲突然又心跳加速，脑子里闪现出很多童年的画面。一聊天才知道，中了网络上的预言：中年人被老友突然联系，不是借钱就是办事。果然，那次联系让我彻底灭了幻想，办完事后把小雨设成了“免打扰”。
十岁的女儿也有了自己的社交圈子，儿童手表的好友不在少数。我的手机上突然提示孩子删除了与某个联系人的好友关系，老母亲的内心七上八下，脑补了很多童年时友尽的画面，想了各种对策来安抚情感受挫的小姑娘。
女儿对我的反应很诧异，淡淡地说觉得没必要跟那个朋友交流就删掉了，还反问我，“删除功能不就是干这个用的吗？”我无言以对。
有时候发现她的小手表滴滴作响，女儿在沙发上看书却漠不关心。我实在忍不住拿过来看，告知她某某同学已经有十条未读消息了。她眼皮不抬平静地说，“她总是这样说个不停。”我问她不需要回复人家一下吗，人家会伤心的。女儿说，不会的，“她只需要我安静地倾听。”
《小舍得》剧照
忽然觉得从小不做无用社交的下一代，才是真正赢在了起跑线，我这几十岁的人至今没有做到。我一直立志于成为能给孩子提供情绪价值和思想价值的长辈，成为她未来路上坚强后盾般的亲密关系。看到女儿的定力，一时间不确定是我的教育起了作用，还是她出生自带了冷静社交技能。
或许我跟女儿本来就是两类人。三十岁以前，我依然保留着内心的单纯，渴望对谁都诚挚相待。人到中年才意识到，最亲密的朋友，或许就是找到自己内心那个不完美，甚至有些平庸怯弱的自己，与她握手言和，倾听她，拥抱她。
人最重要的朋友就是自己，这句话说起来简单，做起来并不简单。四十岁，会看到身边有很多人纵容自己的内心，贪嗔痴妄，无视自己内心的需求，去争夺他人为自己树立的虚假价值；或者面对外界的伤害无力反抗，只能用怨念否定自己，折磨自己。可见，与自己交朋友，确实是一个毕生的课题。
收拾书房翻到上学时的摘抄本，里面写了不知哪本杂志里的一句话，“梦见谁，醒来就要告诉他，生活就该这么简单。”人到中年，最可贵的，或许还是找到那个真诚热烈的自己。
《玫瑰的故事》剧照
排版：小雅 / 审核：然宁
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
大家都在看
文章作者
三联生活周刊（微信公号）
发表文章524篇 获得0个推荐 粉丝6126人
三联生活周刊微信公号
现在下载APP，注册有红包哦！
三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里
