*本文为「三联生活周刊」原创内容

韩国又出爆款恋综！Netflix推出的新韩综《母胎单身恋爱大作战》（下文简称《母胎单身》），对准一群特殊的主角——从出生起就没尝过恋爱滋味的“母胎单身”。12名平均年龄27岁的母胎单身者，在同一屋檐下共同生活9天，并透过系列互动任务与配对约会，试图建立人生中第一段恋爱关系。

节目中的男女嘉宾都算得上高学历精英、行业佼佼者，不少人外形颇为出众，却因各种原因单身。节目既保留传统恋综的暧昧与心动，又因参与者的第一次恋爱而形成差异性看点。节目虽以“脱单”为目的，却在无形中论证了——真正需要矫正的并非单身状态，而是将婚恋视为人生必选项的单一价值观。

  文｜曾于里

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

恋综的“5%创新”

这几年，国内外的恋爱综艺井喷，这股热潮起源于2017年韩国恋爱综艺《心脏信号》。几名素人青春男女在同一屋檐下共同生活一个月，遵循特定游戏规则尝试寻找真爱，演播室内的明星观察团猜测他们的感情走向。节目一炮而红。

韩国恋爱综艺《心脏信号》剧照

之后韩国恋爱综艺开始从不同角度切入叙述。《单身即地狱》凸显出“大尺度”，俊男美女被困“地狱岛”，逃离方法只有一个：每晚与某人成为情侣；《换乘恋爱》让已分手的情侣重新合宿；去年讨论度很高的《恋爱兄妹》引入手足关系，四对兄妹/姐弟隐藏身份共同生活，亲情与爱情双线交织；去年播出的《终于爱》则聚焦50岁以上的单身男女的恋爱……

2019年“中国版《心脏信号》”的《心动的信号》（购买了韩综版权）开播后，国内恋综扎堆涌现。有聚焦20岁群体的《怦然心动20岁》，有面向30岁以上熟男熟女恋爱的《半熟恋人》，聚焦离异人士的恋爱再出发《春日迟迟再出发》，也有离异女明星与素人男嘉宾展开约会恋爱的《怦然再心动》……

国产恋爱综艺《心动的信号》剧照

从恋综的扎堆程度，可见市场对这一类型的强劲需求，爱情是永恒的话题。恋综介于真实与梦幻之间，素人嘉宾的身份赋予节目真实感，但规则设定又构建了超现实的恋爱沙盒。节目像一个安全的港湾，让观众不用承担现实风险，就能重新感受心跳加速的滋味。

优质的恋综甚至比偶像剧更好看。偶像剧里，主角的感情线往往循着大众期待的轨迹发展，男女主角终究是一对；恋综里，每个嘉宾都可能是故事的主角，有多种配对可能。观众不仅能观察单向心动，还能见证竞争、犹豫、转移等复杂心理变化，观众时而因嘉宾的默契而雀跃，时而为嘉宾的错过而惋惜，情绪的跌宕起伏比偶像剧还抓人。2018年《心脏信号2》就因此火遍中文互联网。

恋综多了以后，各种问题很快出现。比如形式的雷同，模式几乎都是几男几女被拉到豪华别墅或度假村，在限定时间里共同生活；嘉宾人设的套路化同样明显，观众刚记住这档节目里的“温柔男”“邻家女”，下一档节目里就会出现一个几乎一样的角色。此外，嘉宾的塌房问题频现。一些素人嘉宾想借着节目热度转型网红，还没播完，就被前任“锤死”。比如国内2022年就出现母胎单身恋综《没谈过恋爱的我》，创意很好，但男嘉宾接连塌房，在节目上演“母胎单身”，节目外却是“海王”，观众怎么投入？还有很关键的，就像都是偶像剧，好的与坏的有云泥之别，好看的恋综与难看的恋综天差地别。国内不少恋综就像国内低劣偶像剧：嘉宾没魅力，策划烂，没张力。所以节目一个又一个，播了一季又一季，讨论度还不如韩国恋综高。

韩国恋综也面临审美疲劳问题，制作方力求“5%的创新”（在传统的模式与套路上，进行适当的创新，以保持观众的吸引力），主要从恋综的参与者入手。这一次聚焦母胎单身群体的第一次恋爱，嗑糖仍是节目的首要看点。

虽然都是恋爱，但人的一生中只有一次第一次的恋爱。所有举动都源于内心的直接冲动，而非经验积累的策略。想靠近又怕唐突，想付出又怕多余，说错话时的窘迫，做错事时的慌乱……每个笨拙的瞬间都在泄露真实的自我，让观看者轻易就能代入自己曾经的青涩。

综艺《母胎单身恋爱大作战》截图

比如节目中，女五号（以嘉宾出场顺序称呼）因为有一个不负责任的父亲，一直对亲密关系有恐惧，她好不容易鼓足勇气向男一号表达了好感。男一号极度的社恐，一直有一种没由来的羞耻感，他的心仪对象是女二号，他不懂得如何拒绝女五号，一再选择逃避。之后就发生了尴尬的一幕：在一个选人约会环节时，女二号已经被选择，男一号完全不懂得掩盖失落的情绪，他直接问剩下的女嘉宾“谁还没收到”，其中就有女五号。于是他向她发出邀约，女五号觉得非常丢脸和受伤。失败的约会结束后，男一号回到房间躺在床上痛哭了很长时间。

他因让对方陷入难堪而哭，因自己笨拙的逃避与敷衍造成的伤害而哭，这是初涉爱恋时的特质：对“不喜欢”的坦诚到不会伪装，对“伤害人”的钝感与敏感同时存在。喜欢一个人与伤害一个人，都会让心这么痛。后来经历得多了，多数人慢慢就变得冷静甚至冷漠，不会因为无心伤害一个人而痛哭，甚至连愧疚或难过都不会有了。在那些充斥情场高手的恋综里，是看不到这一幕的，这是《母胎单身》的一个独特性。

第一次笨拙恋爱的看点之外，《母胎单身》能够引发广泛共鸣的，还有“母胎单身”本身。

制作方从4000多名报名者中精心挑选出12位母胎单身者。女嘉宾们外形条件都很优越，男嘉宾男一号颜值稍高（女嘉宾们第一印象最好的就是男一号），其他的就是都有五官而已。但参与者普遍高学历，并且职业不错。比如男嘉宾里有外科医生，有3D特效设计师，有国防企业的职员，有会四国语言的国际行销人员……在传统认知里，条件不差的一般是不愁找对象的，他们怎么就单身了？

综艺《母胎单身恋爱大作战》片段

节目契合了时代单身社会的潮流——选择单身或不处于稳定恋爱关系的人越来越多。譬如2024年，韩国家庭户数2391.4851万户，一人户家庭占比达到惊人的41.5%，为993.56万户。这是时代发展的必然结果。年轻一代更加强调自我实现和个人空间，他们更愿意将时间和精力投入到工作、学习、兴趣爱好等方面；而随着性别平等意识增强，两性对伴侣的期待值同步上升，匹配难度增加，不少人宁愿保持单身也不愿降低标准……节目至少是帮助单身者澄清了一点：单身的人并非不优秀，很多优秀的年轻人主动选择单身。

也有一些年轻人因为其他原因（并非不优秀）而主动或被动单身，节目中12名母胎单身者基本上都涵盖了。

有的是社交恐惧型，独处时能保持相对稳定的心理状态，一旦进入社交情境，生理层面的应激反应干扰正常的社会功能。比如男一号，“硬件还行，软件还是win98”，他透露自己曾和喜欢的女生牵过手，原来是大家在教会祷告时的手牵手。

有人是完美主义者，在择偶时会设定一系列具体且严苛的标准，对方稍不符合立即PASS，他们在现实中很难找到完全契合的人选。比如有“恋爱HR”之称的女三号，讲话直言不讳，讨厌对方的喝水姿势就是拒绝他的理由。

有人遭遇过心理创伤。女一号因为曾经经历跟踪、骚扰和恶意谣言等创伤事件，对外部世界的安全性产生怀疑，选择成为一名“宅女”；女五号将对父亲的失望投射到其他男性身上，认为男性不可靠、缺乏责任感，进而对与男性建立亲密关系产生抗拒。

还有一种很普遍的类型，因为环境、工作等原因，缺乏与异性接触的机会。比如节目中好几个单身学霸，因为高强度的学习压力，专注于学习，社交圈层单一化；男三号从小就移民巴西，大学毕业后回到韩国后因语言不通和文化差异，而无法马上融入群体……

节目对于母胎单身的性格成因不流于梗概式介绍，而是在之后的场景中得到详细体现。原本恋综中设置的常规恋爱环节，在这些嘉宾变成了“错误示范大全”，以至于观众调侃嘉宾是“凭实力单身的”。

比如团体活动是展现魅力的舞台，节目组安排首次集体去滑冰，为了制造一些肢体接触的机会。《母胎单身》却演变成社交隔离。男生问男生要不要帮忙系冰鞋，女生则帮女生系，男生凑一块滑，女生凑一块滑，面对女生滑得跌跌撞撞时，男生们也“不为所动”……仿佛这是体育综艺，而不是恋综，观察室嘉宾哭笑不得。

综艺《母胎单身恋爱大作战》片段

又比如我们经常听人解释，母胎单身的原因是社恐。旁人并不见得真的理解，因为“社恐”标签滥用了，很多自称社恐的人也恋爱了，怎么就你还单着？《母胎单身》揭示了极端社恐的状态。男一号一开始完全不敢和人眼神交流，语言表达能力也很差。女生问他对自己的第一印象时，他想表达对方英气，却说她“盛气凌人”；独自躲在房间里反复联系，如何温柔地称呼女方的名字；与喜欢女生的第一次约会，随身携带着笔记本，上面写着要提问女生的问题，不然他会脑子短路，不知道该问些什么……

有些嘉宾人并不坏，但脑回路很“奇特”。女一号最初的理想型是男二号，第一次单独约会时，她向男二号表达自己投票给了他，男二号的反应是沉默，一边开车一边说“有点让人混乱”，女方问他是否有想问她的问题，他的回答是“毕竟我们没聊太多”；两个人的这次约会，女生的感觉不太好，但男二号的后采说，“对方可以很聊得来，一来一往”，观察室的嘉宾都无语了“哪里聊得来了”。女一号有了其他心仪对象，委婉告知男二号不要投票给她，以免浪费了机会，男二号还是投给她并赴约。女一号感到很意外，后采时担心自己没有拒绝清楚，但男二号的后采又完全误读了女生的意思，“虽然她没有直说，但我很高兴，她表现出感谢我去找她的样子”……就很难评，您单着真不意外。

很多观众看恋综，是为了学习“恋爱技巧”，《母胎单身》没有多少正面技巧可言，但它的“恋爱错题集”，倒也为观众提供了反向学习素材。观众审视这些互动陷阱，间接积累情感经验，避免重蹈覆辙，正所谓“在错中学”。

综艺《母胎单身恋爱大作战》片段

恋综能够吸引观众看下去，还在于它的巨大悬念：谁和谁配对成功？在《母胎单身》里，观众也会好奇：谁能成功脱单？观众看得内心悲观——嘉宾特别是女性嘉宾，根本就很难在如此有限的选择里，完成脱单。

这是恋综普遍存在的配对困境。节目组通过封闭环境、限定人选、预设环节等手段，让嘉宾们完成配对任务。但嘉宾的接触对象仅限于节目组筛选的几位候选人，嘉宾面临的不是是否要恋爱，而是必须选择与人配对，有点类似在缺货的自动售货机前，只能从剩余商品中挑出相对不讨厌的那一个，与真实婚恋中的主动筛选存在本质区别。一旦脱离镜头和剧本，这种速配爱情如同温室花朵，经不起真实世界的风雨。所以，一众恋综里成的情侣那么多对，但走到最后的，寥寥无几。  

综艺《母胎单身恋爱大作战》片段

在其他恋综里，这种配对矛盾不会得到显性体现，因为节目里的男女嘉宾大多势均力敌，也是“恋爱高手”，嘉宾会在节目中“表演甜蜜”，观众心甘情愿“被骗”，嗑糖要紧。

《母胎单身》的配对矛盾很刺眼。一方面，恋爱新手更多是“自曝其短”，还没有“表演甜蜜”的演技。另一方面，节目中的女性嘉宾，总体比男性嘉宾优秀很多，直白点说，他们配不上女嘉宾。女嘉宾们不仅仅颜值更高，她们对于爱情更加勇敢、坦率。比如女二号喜欢男三号，就直接表达，努力争取，失败了也不会觉得可惜。女一号和女五号对于亲密关系都有过阴影，但有好感的对象，她们也会“打直球”……相形之下，男嘉宾要么是笨拙与被动，要么表现得冲动和鲁莽，比如男三号和男二号为了争取女一号的关注而拼酒，男六号甚至因为男五号和女一号聊天太久而发火。诚然，第一次恋爱的笨拙是能让人联想到初恋的美好，但如果男嘉宾长时间的“幼稚”，也让观众替女嘉宾感到心累。

究竟是节目组没有选择好男性嘉宾，还是节目中的男女嘉宾反映了韩国两性的现状？不得而知。但可以肯定的，恰恰是男女双方的不平衡、不匹配，这档帮助母胎单身“脱单”的节目反而是在为单身做辩护——如果只能在不合适中的人做选择，那还是单着吧。就像女三号与女一号在夜谈中时说的：“你不能选择自己的父母，也不能选择自己的孩子，那都是上天决定的，只有男人，是可以自己选择的……我希望你别只因为想谈恋爱，就失去自我，强迫自己变成另一个样子。”

综艺《母胎单身恋爱大作战》片段

虽然单身的人越来越多，但不必讳言，社会对于单身人士还是存在偏见，一些单身者一边选择单身也一边焦虑，背后是一种刻板的时间表思维——仿佛人生必须按部就班完成恋爱、结婚、生育的标准化流程。这种社会时钟的压迫性催促，容易让人将“脱单”异化为目标本身，而忽略了亲密关系的本质是双向选择的情感共鸣。在性别发展不均衡的环境下，当潜在伴侣的成熟度、价值观或生活能力存在明显落差时，勉强适配带来的消耗感远超单身时期的孤独感，就像穿不合脚的鞋，每一步都是疼痛，还不如赤足行走来得轻松。

高质量的单身，远胜于低质量的凑合。所以，脱单与否并不重要，捍卫自我价值、捍卫让自己快乐自在的生活方式，才是重要的。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：球球 / 审核：小风

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到