*本文为「三联生活周刊」原创内容

1986年，李昌钰迎来了他职业生涯里的重要案件， 空姐海伦·克拉夫茨（Hellen Crafts）失踪案，这个案件也以“碎木机杀人案”为人所知。

海伦失踪后，由于找不到尸体迟迟无法立案，案件转到李昌钰手里。他和他的团队首先在卧室床垫中提取到了与受害者⾎型一致的血迹证据。一个多月后，他们又在附近河流的支流中，发现了颅骨、人指、趾甲等三盎司人体组织，这些证据为警方立案和定罪提供了关键证据。

海伦·克拉夫茨失踪案是美国第一起没有尸体、借助微量物证破案的案子，也让李昌钰一战成名。1980年代，美国开始进行司法改革，正在完成从重口供到重物证的转向，而李昌钰当初选择的冷门学科，终于等来了属于它的时代。

李昌钰青年时代照片（图源：复旦大学）

1995年，李昌钰作为刑事鉴识专家之一，参与了辛普森案。辛普森案是轰动全球的刑事案件，因其涉及名人、种族、家庭暴力和司法程序等复杂议题，被称为“世纪审判”。案件当中，李昌钰由辩方律师传召出庭作证，并对血液证据等提出了有效质疑，此后，李昌钰更是声名鹊起。

他一生参与过多个备受关注的案件，包括1996年科罗拉多州6岁女童琼贝妮特·拉姆齐（JonBenét Ramsey）被杀案；2002年斯科特·彼得森（Scott Peterson）谋杀案，后者被控杀害怀孕的妻子莱西（Laci）；以及肯尼迪总统遇刺案的重新调查等。

在自传《挑战不可能》中，李昌钰提到他曾回答美国警察他是如何寻找证据的，他的答案是：“我归纳了7种简单方法——站着看、弯腰看、腰弯深一点看、蹲着看、跪着看、坐着看、各种方法综合起来看。”李昌钰将自己的成功归结为“付出⽐他⼈更多的时间和努⼒”，他在书中写道：其实成功之道多元多样，因人因事而异，唯有⼀点永恒不变，那就是你在通往成功的道路上所花费的时间和精力。

图源：《挑战不可能》剧照

李昌钰的确是非常典型的勤奋刻苦的华人，一生都在做“勤勉向上”的奋斗。

1938年，李昌钰出生于江苏省如皋县，在兄弟姐妹13人中排行第11。少年时期，他与家人一起迁往台湾省，并在1949年的“太平轮”沉没中失去了父亲。

1960年，李昌钰毕业于台湾中央警官学校（现台湾中央警察大学），获警察行政学（Police Science）学士学位。随后，他进入台北市警察局，并在22岁时晋升为警督（Captain）。1965年，他与妻子远赴美国，在这之前，他还在马来西亚有过短暂的记者生涯。到了美国，李昌钰半工半读十年，完成了从学士到博士的跨越。1975年，他从纽约大学生物化学系获得博士学位，同年，加入纽黑文大学，开启了长达半个世纪的教学生涯。

在纽黑文大学，李昌钰一手创立了刑事鉴识系，将最初只有一个指纹提取包的小教室，发展成美国最好的刑事鉴识学学府之一。1998年，李昌钰刑事鉴识研究所（Henry C. Lee Institute of Forensic Science）创办，今天，该研究所拥有一座占地15000平方英尺（约2亩左右）的三层建筑，配备有犯罪现场中心、高科技刑事鉴识室、危机管理中心等学习中心。纽黑文大学在其官网发布的讣告中表示，李昌钰博士为该校、刑事鉴识学和执法部门做出的贡献是“巨大且无可比拟的”。

图源：纽黑文大学官网

李昌钰的一生确实硕果累累，他曾在美国50个州和全球46个国家担任过刑事鉴识专家，曾到访过70多个国家，开展讲座。他曾为600个执法机构担任顾问，参与调查了8000多起案件，获得800多个勋章、奖章及荣誉。 他一生撰写或合著了40多本书。李昌钰的意义不仅在于他破了多少案子，也在于，他作为一个见证者和亲历者，串联起了20世纪末到21世纪初的二三十年时间里，美国司法界关于族裔、程序正义的几场关键变革。

某种程度上，李昌钰也让刑事鉴识学从一种“实验室技术”变成了一种“前台文化”。受李昌钰的启发，美国流行文化里的罪案影视剧中，刑事鉴识专家这个角色，时常出现华裔乃至亚裔面孔。李昌钰本人的确也善于使用媒介，2004年，Court TV电视台曾制作过2季罪案纪录片，名为《微量物证：李昌钰博士破案实录》（Trace Evidence: The Case Files of Dr. Henry Lee）。其中“微量物证”，指的是头发或皮屑等不易被肉眼察觉的物质材料，而这正是李昌钰十分擅长的领域。

在中国，李昌钰以“华人神探”为人所知。自1985年首次受公安部邀请回中国人民大学讲学算起，李昌钰在四十余年间访问过五十多所中国高校，作600余场演讲，还曾受聘为最高人民检察院检察技术信息研究中心顾问。尤其是2015年开始，他参加中央电视台的综艺节目《挑战不可能》后，名气大增，也曾对“朱令案”等备受关注的案件发表过看法。

李昌钰在复旦大学讲座。（图源：复旦大学）

2023年，也就是李昌钰逝世前三年，美国联邦法庭的一项裁决，给他的晚年蒙上一层阴影。事关一起发生在1985年的谋杀案。当时，李昌钰作证称，现场发现的一块毛巾上有“血迹”，这项关键证据成为判刑的重要依据。时隔38年，康涅狄格州联邦法官判决，毛巾上没有检测到血迹，对当年入狱的两名嫌疑人撤销杀人指控。虽然没有证据证明，包括李昌钰在内的8名警察触犯了该州刑法，但李昌钰需要为捏造证据负民事责任。基于此判决，康涅狄格州政府最终同意，向这蒙冤入狱的两名男子支付和解金，数额高达2520万美元。

这一裁决引发了多米诺骨牌效应。质疑者认为，李昌钰在某些案件中，为了“迎合某些叙事”，可能存在“证据过度解读”甚至“伪造”的行为。对于这些指控，李昌钰在人生最后的岁月里表现出来一种坚持，他在公开信中表达了不满，并坚称，“完全没有任何动机或理由去捏造证据”。

李昌钰（黄宇 摄）

2017年，李昌钰送走了他的结发妻子宋妙娟，次年，与扬州人蒋霞萍再婚。李昌钰生前育有一儿一女。

“三联生活小物分享群”等你来玩！

“这是一个什么群？” 

「三联生活小物分享群」开始试运行啦！在这里，我们会分享三联记者在出差采风途中偶遇的地方风物，也会讨论那些真正提升生活质感的家居、好书与日常小物。

作为一家以“生活”命名的媒体，我们始终相信，生活的主角永远是每一个具体的“人”，而“物”，则是我们对抗平庸、延伸自我态度的微小坐标。在这个快节奏的时代，我们希望链接每一位追求质感的读者。凭借对文字的热爱，即可开启生活的好物之旅。

加群方式：

扫码添加下方“三联小助手”企业微信，备注“三联生活小物”，发送【《三联生活周刊》购买凭证】或【全年杂志订阅凭证】加群哟～

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：刘桢 / 审核：雅婷

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到