从德国留学回来到新的单位后，由于新进人员需要体检，到台大医院抽血验尿，才知道我的血压、尿酸与肝指数都偏高，虽然不是达到「病」的高度，但总是一个警讯，我的身体开始走下坡。

读博的压力让我摔了一台笔电，廉价的卷烟点着了我浮肿的脸，一块块巧克力入口到胃溃疡，身体在无暇他顾的论文写作中，像是一条垃圾淤积发臭的河，连自己都嫌着自己的汗味。

知道自己的身体发出警讯，但怎么去调养？什么东西要少吃，要少吃到什么地步呢？我没有概念。营养学里的信息不是每一个人都适用的，怎么能一样的菜单给不同的体质通用呢？

2000年拿到硕士回国就面临了老爸中风，他心脏之前也开过刀做过支架，那时是塞到了脑血管。刚下飞机就直奔林口的大医院，看他躺在白净的病床上打着点滴，似乎人生就要这么般地残喘或终结了。西医在急症的治疗上是能发挥很好的作用，这点我很相信，当时在护理士来时，作为家属我关心地问了一下病情。

「有没有出血？」

「没有。」

「是哪一种栓塞？」

「血栓。」

「那是不是需要施打抗凝血剂？」

我在德国副修医学系的临床化学，成绩拿了1.3，差一点就满分1了。还记得当初和医学系的学生拿橡皮带互相绑手臂，在手肘关节抽血，和我一组的是一位女生，我也许是以前捐血捐多了，每次都看着护理士扎针的角度，凝视鲜血缓缓流出，我还蛮得意第一次操作就抽血成功。

殊不知得意后必有难，换到女同学抽我血，第一针没刺到，第二针还是刺偏了，第三针刺穿了爆血，赶紧拿棉花压紧止血，先喘口气，第四针……，第五针……，抽了7次才成功，期间看她满头大汗、手指颤抖，我看着我不堪入目的手肘，还是得笑笑地安抚她，没关系我常捐血。

没想到血液学的一些知识在回国时刚好用到，从老妈那边知道老爸的情况，猜想大概是什么处理方式，原本只是想确认一下，没想到救了老爸一命。我不知道是不是医院看着病人家属什么都不懂，中风就是等残等死的心理，而没有作为。在我问了最后一个问题后，护理士回不得话地赶紧跑去找主治医师，就见施打抗凝血剂的仪器搬了进来，开始解血栓，加上每小时一次血压监测和亲切问候。

我恍然大悟，没有提出那个问题，老爸真的就等残等死了吧？我不知道这么大的医院是什么想法，不禁怀疑是不是为了省那每小时血压监测的麻烦，看惯人命来去的他们，就无所谓了？所幸在稍微拖延，但还算实时的治疗下，老爸大约半年就恢复如常，在更注重饮食健康下，今年即将八十岁的他，还能骑着机车到安平港钓鱼，到基隆港出海夜钓白带。

医病关系常是紧张的，我在台湾需要很久才会相信一位医师，在到处「医技超群」的牌匾中，我总是看不到有医德相关的牌匾放在诊所医院中。医病关系一定要那么防卫与不信任吗？我不认为，在德国治疗发作的胃溃疡，我有非常好的经验。

在亚洲商店打工的老板娘有一次请大家去吃泰国料理，辛辣的刺激下，当晚胃痛辗转反侧，一夜无眠。在德国有健保的机制，看病除了要久等外，费用上不会让人心生忧虑。我陈述了胃痛的状况，医师问了饮食内容，也问了在台湾的生活习惯，让我躺着照了超音波，指出胃壁侵蚀的位置和大小范围，然后要我去抽胃液化验。

一星期后复诊，他跟我说亚洲人常外食，在餐具没有清洗干净的情况下，容易传染幽门螺旋杆菌，当持续性压力来临，消化不良胃酸过多，幽门螺旋杆菌增生，溃疡就会变得严重。然后拿出一篇学术论文给我，说出了杆菌的学名，告诉我他的论据和他的治疗方式，除了治溃疡，还要投以抗生素来杀菌。

我当时想的是，台湾有没有医师可以这样的详尽解释的？是不是看多少病人的业绩比较重要，而使看病速度犹如快餐店般商业化？没有详尽解释，是怕病人一方知道太多而有纠纷，还是就能减少正确治疗而永续经营？天天吃胃药，那商机的确无限吧？

我并非不相信西医，现在我最常看的内外科，还是西医。好的医师不会少，排队等待的时间就会长，看病这件事是医师耐心，病人也要耐心吧。或许是没耐心的病人，助长了医疗的快餐化。