亨利·卢梭画作《战争》（1894年）

文 / 谢斯曼

法国画家亨利·卢梭（Henri Rousseau）在艺术史中是个充满争议的人物。一部分人认为他是个没有接受过正统美术教育的业余画家，且作品风格怪诞，透露着幼稚的气息；另一部分人则试图将他归类到各式各样的流派和“主义”中，诸如后印象派、分隔主义、尚古主义等等。不论对他的描述在艺术史著述中充斥着多少引号、问号、脚注或尾注，都不能掩盖这个现象级的伟大画家在同行中饱受拥戴的事实。那么，我们究竟该如何看待卢梭的作品，他又究竟如何引导了20世纪现代艺术的发展？意大利威尼斯总督宫（Palazzo Ducale）不久前的展览“亨利·卢梭：古朴的天真”（Henri Rousseau：Il candore arcaico）是意、法两国艺术研究者在对卢梭生平及作品进行三年的研究后，给出的一份充满人情味的答卷。

展览虽以卢梭为主题，呈现的形式却有异于平常的个展。为了直观地呈现卢梭艺术风格的发展和影响，展出的画作不局限于他本人作品，而是汇集了各个时期不同艺术家的画作，依主题划分，同卢梭的作品一同悬挂于展厅中。展览的八个主题也不以时间为线索，而是以话题式的方式推进，强调与卢梭研究密切相关的几个“关键词”。每间展厅的墙上不仅贴有常规的介绍语，也附有几条卢梭自己或者相关历史人物对他的评价的引述。观者沿着规定好的路线一间间解锁下去，卢梭的形象和人生便跃跃然地显现出来了。

卢梭于1844年出生于法国城市拉瓦勒的一个水管工家庭。由于家庭生活拮据，他从小便不得不打工挣钱，并无太多机会追求自己的艺术理想。父亲去世之后，卢梭在1868年搬往巴黎照顾独自工作的母亲，自己也在巴黎谋了一份职。关于卢梭的职业，历史上普遍认为是关税员，因为他的著名外号le douanier即是海关关税员的意思。展览则特别指出这是一种误解，卢梭的真正职业是道路通行费收费员(toll collector)。如此想来，广为流传的“关税员”外号或许出自当时人们对他真实职业的调侃。