三联中读的朋友，大家好，我是北京大学的陈平原，很高兴能够通过《何为大学》这个音频节目，和各位即将走进大学或者正在大学学习的青年朋友们，聊一聊大学里的人文视野。我给大家的第二封信想谈一谈：为什么大学生还要上语文课？

进入大学，你们会发现有一门课叫作“大学语文”，但对于很多专业的学生来说，这门课可能只是选修课，不像“大学英语”是全校必修课。在我看来，针对目前社会上对于母语的忽视，以及高中的文理分科，“大学语文”很有必要成为一门必修课。

其实，大学里面的文学教育并不直接对应中学里面的语文教育。年级上升以后语文教育有两个途径，一个途径是专门化的，那就是中文系。在新文化运动时期，叫中国文学门，中国文学系。但在新中国成立后，我们统称为中国语言文学系。语言、文学是两大块，所以在中文系里面的阅读、写作和教学，我们是包含了语言、文学、文献这三大块的，不是每个系都有古文献专业，但一般所有的中文系都有语言和文学两大板块。

大学里面还有另外一个课程是延续中学的语文教学的，以前叫“大一国文”，今天叫作“大学语文”。某种意义上来说，是希望进入大学后的学生们，有一个继续温习、提升本国语言文字写作能力的课程。但这个课程不是教育部强行规定的，“大一国文”在台湾省是一个大家都必须修习的课程，大概是六个学分。而在大陆，有的大学是没有的，有的大学只是部分院系选择这个课程，基本上是两个学分。

北大中文系百年系庆时，我曾谈及，“母语教育”不仅仅是读书识字，还牵涉知识、思维、审美、文化立场等。我在中国大陆、台湾、香港地区的大学都教过书，深感大陆学生的汉语水平不尽如人意。前一句好说，后一句很伤人，这其实跟我们整个教育思路有关。

北京大学中文系

记得多年前，在上海哈佛中心成立会上，我与哈佛大学英文系教授交流各自的心得与困惑，我谈“大一国文”的没落以及大学生写作能力的下降，对方很惊讶，因为对他们来说，“阅读与写作”是必修课，抹不掉的。准确地、优雅地使用本国语言文字，对于任何一个国家任何一个时代的大学生都很重要。而这种能力的习得，不是一朝一夕的事，更不是政治课或通识课所能取代的。

学习本国语言与文学，应该是很美妙的享受。同时，此课程牵涉甚广——语文知识、文学趣味、文化建设、道德人心、意识形态，乃至国际关系等。我们的中学语文课本是收译作的，除了承认现代汉语受外来词汇及表达方式的深刻影响，还显示了国人的开放心态及国际视野。

周作人有一句话，说自己不过是“国文粗通，常识略具”——那是五四新文化人的共同追求，也是后人追慕不已的目标。进入网络时代，检索方便，各种“常识”似乎越来越容易获得；反而是“国文粗通”变得有点“奢侈”了。当下的中国人，普遍“外文”能力增强，“国文”水平下降——这个大趋势，正因各种考试制度、录用人才标准，而得到进一步的强化。一个是国际化，一个是专业化，这两大潮流都有很大的合理性。但如果必须以牺牲“母语教育”或“中国文辞”为代价，那又实在有点可惜了。

我从16岁开始教书，最初教小学及初中的语文课，后来在大学里主讲文学史。记得“文革”时知青下乡，如果被请去教书，十有八九是教语文——我自己的经历也是这样。因为校长们觉得，凡有一定文化修养的，只要满腔热情且肯用心，都能教好语文课。换句话说，语文很重要，但语文教学的门槛很低，完全可以“无师自通”。

今人读书如投资，都希望收益最大化。可这个思路，明显不适合语文教学。实际上，学语文没什么捷径可走，首先是有兴趣，然后就是多读书、肯思考、勤写作，这样，语文一定能学好。《东坡志林》里提到，有人问欧阳修怎么写文章，他说：“无他术，唯勤读书而多为之，自工。世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能见之。”这样的大白话，是经验之谈。欧阳修、苏东坡尚且找不到读书作文的“诀窍”，我当然更是“无可奉告”了。

如何学好语文？

虽然给不了大家“诀窍”，但是，关于中学语文课以及大学的文学教育，我还是有三句话想送给大家。

第一句话是：请读无用之书。

在校期间，按照课程规定阅读；出了校门，根据工作需要看书。这样一来，与考试或就业无关的书籍，就一概斥为“无用”，最典型的莫过于搁置文学、艺术、宗教、哲学、历史等。而在我看来，所谓“精英式的阅读”，正是指这些一时没有实际用途，但对养成人生经验、文化品位和精神境界有意义的作品。

大学的文学史课程，注重自由自在的阅读，没有那么多“先修课程”的限制，也不太讲究“循序渐进”。面对浩如烟海的名著或名篇，你愿意跳着读、倒着读，甚至反着读，问题都不大。这也是大学里的“文学教育”不太被重视的原因，很多人会说，它“专业性”不强，缺几节课，不会衔接不上。可这正是文学课程可爱的地方，其得失成败不是一下子就显示出来的，往往潜移默化，“润物细无声”。

第二句话是：语文学习与人生经验密不可分。某种意义上，学文学的，太富贵、太顺畅、太精英，不一定是好事。多难兴邦，逆境励志，家境贫寒或从小地方走出来的大学生，完全不必自卑。

章太炎曾说：“余学虽有师友讲习，然得于忧患者多”， 意思是说，他平生的学问，通过师长讲授获得的，远不如他从自己的社会阅历、人生忧患中得到的更多。我们这么自比似乎有点高攀；那就退一步，说说普通大学生的生活状态和学习状态。不同地区不同水平的中学毕业生，通过高考的选拔，走到一起来了；可实际上，他们的学习能力及生活经验千差万别。

一般来说，大城市重点中学的学生学业水平高，眼界也开阔，乡村里走出来的大学生，第一学年明显学得很吃力，第二学年要挺住，第三、四年就能渐入佳境——其智力及潜能若得到很好的激发，日后的发展往往更令人期待。如果读的是文史哲等人文学科，其对于生活的领悟，对于大自然的敬畏，对于幸福与苦难的深切体会，将成为学习的重要助力。

第三句话想送给准备报考中文系的学生：中文系是为你的一生打底子。

我在很多场合发言，从不掩饰对于文史哲、数理化等所谓“长线专业”的偏好。今人喜欢说“专业对口”，往往误将“上大学”理解为“找职业”；很多中国大学也就顺水推舟，将自己降低为“职业培训学校”。在我看来，当下中国，不少热门院系的课程设计过于实用化；很多技术活，上岗前培训三个月足矣，不值得为它耗费四年时光。相反，像中文系的学生，研习语言、文学、古文献，对学生的智商、情感及想象力大有裨益。走出校门，不见得马上派上用场，但学了不会白学，终归会有用的。中文系出身的人，常被贬抑为“万金油”——从政、经商、文学、艺术，似乎无所不能；如果做出惊天动地的大成绩，又似乎与以往的专业训练无关。可这没什么好嘲笑的。中文系的基本训练，本来就是为你的一生打底子，促成你日后的天马行空，逸兴遄飞。有人问我，中文系的毕业生有何特长？我说：聪明、博雅、视野开阔，能读书，有修养，善表达，这还不够吗？当然，念博士，走专家之路，那是另一回事。

如果你从小就喜欢文学，进入中文系，乃如愿所偿；也许你不是第一志愿进来的，一开始有点委屈。但这都没关系——四年乃至十年的熏陶，定能换来你一声“不虚此行”的感叹；而且，在日后漫长的岁月里，你会以曾就读中文系为荣、为傲。因为，有些大学乃至院系的好处，不是一眼就能看出来的。追求“惊鸿一瞥”时的“尖叫”，那不是我们的风格。中文系的好看与耐看，必须浸润其间，才能逐渐体会到。

东京大学荣誉教授、著名的中国戏剧史专家田仲一成先生来中国访问的时候，跟我说起了一件趣事。当初他本科读的是东大法学部，研究生才转为中国文学研究；很多人认为他明珠暗投，是头脑进了水。50多年过去了，当年法学部的同学毕业后当官，风光了一阵子，如今全都退休在家，无所事事。只有他，今年满八十，还经常受邀演讲，兴致勃勃地东奔西跑。说起年轻时的固执己见，田仲先生非常得意——这是可以干一辈子的活，而且越干越来劲，越老越精彩。所谓“老而弥坚，不坠青云之志”。有更多的时间读自己喜欢的书，写自己愿写的文，做自己愿做的事，那不是很幸福的事情吗？

欢迎保存/截图下方海报

分享给更多大学新生