历史：一个关了门的房间

“元代首次出现龙，是在至元二十九年（1292）。这是元朝建立后的第22个年头，距离开国皇帝忽必烈汗驾崩尚有两年。这条龙出现在太湖边……随着蛟龙腾空，洪水便从龙口倾泻而下，淹没了沿湖的庄稼地，良田变成了泽国。”

卜正民执笔的《挣扎的帝国：元与明》（《哈佛中国史》第五卷）是从一条龙开始的。不仅如此，龙的线索贯穿了整个元明的历史，甚至延展到当时欧洲对于龙的记载。

一个中国学生困惑地问他：“您真的相信龙的存在吗？”  

卜正民哭笑不得。

“当时，我正在读有关的史料，尤其是明朝最后15年，那时候的环境灾难很厉害，人们谈论洪水、干旱、飓风、下雨、下雪，龙来了。

“一般人读历史的立场是，我可以相信他们的雪，但不相信他们的龙。但作为历史学家，我得理解，龙为什么重要？为什么人们要谈论龙？怎么谈论的？问题不是龙是否存在，而是人们如何思考龙。这是真实的。”

在《哈佛中国史》的总序言中，卜正民提到年轻时的迷茫——既然我不是中国人，那当一名中国历史学家到底有什么意义？