作者:萧易
2022-04-19·阅读时长3分钟

三联中读的朋友们大家好,我是萧易,“营造学社‘川康古建筑调查’”项目负责人,欢迎和我一起走进“梁思成与中国古建筑”的世界。
川康古建筑调查的31个地方,又以广汉最为特别。大家知道,著名的三星堆遗址就在广汉,新发现的六个祭祀坑,出土了大量的青铜器、玉器,尤其是青铜面具、青铜人头像、祭坛为代表的青铜器,展示出自成体系的特征。商周时期的广汉,是古蜀国的都邑所在地。

▲1941年的广汉街景,翘角飞檐的古建筑上建有钟楼,大街上熙来攘往,人山人海,挑着水桶的,怀里夹着布匹的,抽着水烟的,屋檐下扫地的,称东西的,摆龙门阵的,也有穿着军装的军人
图片来源:主讲人供图
1939年11月18日,梁思成一行上午从新都出发,下午两点从西门进入广汉。在城寓公园丽芳旅馆下榻后,梁思成去县政府拜访县长孙完先。孙完先派遣王俊之做向导,陪同梁思成考察了文庙、开元寺、张氏庭园。傍晚6点,广汉上空响起警报声,一小时后才解除,躲完警报,天色已晚。
第二天上午,梁思成离开广汉,前往德阳,他或许不会想到,自己与眼前的这座城市,日后还将有着千丝万缕的联系。
▲开元寺僧房中的僧人,民国年间的开元寺被幼稚园占据,寺院也显得局促、狭窄
图片来源:主讲人供图
1940年秋,也就是梁思成结束川康调查,回到昆明当年,日本侵占法属印度支那,昆明也不安全了,中央研究院史语所决定内迁四川李庄,一向依赖史语所图书资料的营造学社不得不随之南迁。在颠沛流离的抗战岁月,生活尚且不易,营造学社再无力组织大规模古建筑调查。林徽因到李庄后肺病加剧,终日卧病在床,梁思成的生活十分困顿,这段历史,大家可能之前都有所耳闻,困难之时,梁思成都将皮带给林徽因熬汤。
内忧外患之际,广汉县抛来了橄榄枝,广汉是国民党元老戴季陶先生故乡,1941年春夏之交,时任国民政府考试院院长的戴季陶先生倡议以新式体例重修县志,遂延请国立编译馆郑鹤声、康清先生来县,成立修志调查委员会,并找到营造学社,请他们拍摄一套完整的建筑影像资料。1941年正是抗战如火如荼之时,戴季陶先生能有这样的前瞻性来保护古建筑,实在令人敬佩。

▲广汉西城门,重檐歇山顶的门楼,劵拱上写着“驱除倭寇”四个大字,城墙上“万众一心”美术字也清晰可见
图片来源:主讲人供图
梁思成带着刘致平,六月下旬抵达广汉,在长达几个月的时间中,几乎拍下了广汉城里的所有古建筑。刘致平1928年考入东北大学建筑系,1935年进入营造学社,任法式部助理。
可惜县志没有修完,国立编译馆就迁回北京,营造学社的工作也被迫停止。这批照片一度下落不明。2008年,林洙女士在清华大学建筑学院资料室整理材料时,发现一个蓝布包裹,落满灰尘,打开一看,里面全是照片与底片,这正是营造学社在广汉拍摄的全套照片。
受三星堆博物馆的委托,我开始整理广汉的照片。但遗憾的是,照片里面大多是清代建筑,最早的龙居寺是修建于明正统年间,大量的祠庙、宗祠、会馆都是清代中后期修的,从建筑学本身来说,似乎并没有太多价值。

▲连山镇李家寨子,独立在田野中,寨门高大耸立,下有圆洞门,上作望楼。这类的山寨是地主、商贾遇到战事、动乱,临时居住的场所
图片来源:主讲人供图
但,广汉调查的意义是什么呢?梁思成先生早期的考察,关注的往往是当地最精彩的建筑,比如佛光寺,比如应县木塔。但是1941年,他们早已无力进行田野调查,却因为修县志的缘故驻足广汉,几乎拍下了这座城市所有的建筑。从这个角度来讲,营造学社以前关注的是“建筑”,而他们因为县志来到广汉,关注的是“城市”。
中国有个传统,修志。州有州志,县有县志,广汉清代就有乾隆、嘉庆、同治三部县志。中国每个城市莫不如此,县志的开头,往往是一张线描图,描述了城市中的公共建筑,像文庙、武庙、文昌宫、牌坊、城隍庙、魁星阁等,但今天,我们能看到的,就是这张线描图了。
梁思成先生曾经写过一篇文章——《为什么研究中国建筑》,“主要城市今日已拆毁逾半,芜杂可哂(shen),充满非艺术之建筑。纯中国式之秀美或壮伟的旧市容,或破坏无遗,或仅余大略,市民毫不觉可惜。”从民国年间开始,城市中古老的建筑渐渐消失,直到今天,古建筑的数目就更为有限了。

▲张氏庭园宗庐,亦即支祠,木门上彩绘的门神业已斑驳,一个小男孩在门槛上玩耍
图片来源:主讲人供图
但幸运的是,梁思成、刘致平先生来到广汉时,城市中的古建筑还基本完好,他们用相机,这这座城市记录下来,封存下来。我们可以把广汉作为标本,一个影子,去了解中国的城市布局,了解建筑在城市中的主次关系,也去了解中国人与建筑的关系。这就是梁思成、刘致平先生在广汉调查的意义。
欢迎转发分享海报
一起感受跨越千年的中国古建筑之美


发表文章7篇 获得0个推荐 粉丝4人
作家,策展人,著有《影子之城:梁思成与1939/1941年的广汉》等
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里