（文 / 薛巍）

( 由格洛布曼（中）口述，海蒂（左）记录整理的书《人们喜欢坐椅子》 )

城市中的冷漠

加拿大女作家海蒂决定，世界上应该有一本关于表演艺术家格洛布曼所知道的一切的书，这两个人遂决定草拟一个有望被选中的主题的单子，然后由格洛布曼口述，海蒂记录整理。《纽约客》说，他们的合作结果是，“取得了谈话哲学上的胜利”。随笔的主题多种多样，包括社区组织、哑剧情节，以及如何戒烟（戒烟时应该奖励一下自己，他对自己的奖励就是穿西装）。“格洛布曼的定义简单而优雅，说爱情是遇上一个不是想法跟你完全一致，而是带来某种新东西的人，可以说这本书也是这样。”

这本书很像蒙田的随笔，像蒙田一样，他们提供关于日常事物的洞见：一夫一妻制，垃圾电子邮件，健身，惯例，音乐，艺术的地位，哑剧课如何收费。法国哲学家让·波德里亚1986年出版的《美国》一书也是对城市生活的观察和思考。他写道：“在美国，每个人经过时向你展露微笑，尽管微笑既不是出于殷勤，也不是出于诱惑的欲望。微笑只意味着有微笑的需要。任何时刻微笑都随传随到，但却小心翼翼地避免暴露自己。笑容背后没有隐藏的动机，却把你阻挡在距离之外。让这空虚、这深刻的冷漠自发地在你的笑容中流露出来，把这空虚、冷漠馈赠给他人。虽然没有身份特征，但美国人都有一口令人赞叹的牙齿。”在他眼中，大都市的人痛苦而孤独，“唯一可与慢跑者的痛苦相比的痛苦，是城市中心孤独地站着吃东西的人的痛苦。在纽约能看到这些被社交生活遗弃的人，他们甚至不再躲藏，就在大庭广众下吃他的残羹冷炙。这是都市化、工业化的贫穷。成千上万个孤独的人，每个人都为自己着想，每个人都为自己奔跑”。