文 ·王陆

站在一级方程式赛车领奖台上挥舞香槟酒瓶的往往只是赛车驾驶员，但站在台下的那群身着色彩鲜艳的团队服装的维修人员实际对于比赛的胜利同样起着至关重要的作用。这些工作人员必须保证这架价值100万美元的机器以每小时300公里的速度跑完整段赛程。最能使人们注意到他们的存在的时刻是当赛车冲进维修区域时。他们要在这段普通人连脸也来不及洗完的时间里换装4个每个价值600美元的轮胎、以每秒12升的速度灌装70升无铅燃油、甚至还要腾出时间为驾驶员擦一下头盔。