伟大属于罗马

公元97年，班超遣甘英出使“大秦”。他“悬度”帕米尔高原和喀喇昆仑山的高山峡谷，从今天伊朗的南部，经过巴姆、伊斯法罕、马拉维进入伊拉克两河流域，最后抵达波斯湾。甘英“临大海欲度”，但安息人告诉他：“海水广大，往来者逢善风三月乃得度，若遇迟风，亦有二岁者，故入海人皆赍三岁粮。海中善使人思土恋慕，数有死亡者。”结果，“英闻之乃止。”

东汉使节距离罗马帝国只有一步之遥。如果甘英没有听从劝阻，他将会看到什么？在甘英出使的同一年，罗马皇帝涅尔瓦立图拉真为继承人，后者即将使帝国的疆域扩张到历史上的最大范围。自公元前27年奥古斯都称帝以来，罗马正走向繁荣的顶峰。

今天，人们在西安和洛阳已经很难感受到两千年前东西两汉都城的风貌。幸运的是，同时代的罗马城依旧在迎接我这样的朝圣者。

我住在台伯河左岸佩特纳里街一栋18世纪修建的公寓楼里。顺着狭窄的石砖小路走300米会到达百花广场。广场在清晨是一个兴隆的早市，贩卖果蔬、香料和服装。从1869年开始，这里就是著名的蔬菜和鱼类市场。广场周边小街巷前的名字使用了几百年：弩匠街（Via dei Balestrari）、制帽匠街（Via dei Cappellari）、锁匠街（Via dei Chiavari）、裁缝街（Via dei Giubbonari）。

入夜，广场热闹极了，附近街口卖艺人的吹拉弹唱都飘散到这儿，四周食肆的露天座位里觥筹交错。数不清的游走商贩叫卖着会飞的发光玩具，弄得半空中满是点点星光。灯红酒绿中唯一的格格不入是广场中央的那尊“躲在”夜色里的塑像——一个面容藏在斗篷里的阴郁男人。那是天文学家布鲁诺，公元1600年，他正是被罗马教廷烧死在这里。