（图 谢驭飞）

文/孙欣

我固执地认为：世界上最好的浪漫电影是苏联的《办公室的故事》。它讲的是两个极度内向的人慢慢加温的爱，还有导演对莫斯科的电车、天桥、白雪和秋叶的无差别温情。我初看这电影时还是小孩。因此这部电影于我，还多了一重生活启蒙的意义。电影开头处，局里的年轻女职员坐定以后，个个都从提包里掏出小瓶小罐，专心致志地上睫毛液，涂指甲油，给鼻窝处搽粉，在眼皮上抹翠蓝翠蓝的眼影。这一段化妆打扮在我的幼小心灵里留下了深刻的印象，以致到今天还认为带金属光泽的翠鸟蓝是最美丽的眼影颜色。我半生涂眼影的次数少于一巴掌数，但还是买过一个带翠蓝色的眼影盘供在洗手间的柜子里，到现在至少有十年陈了。

在我成年以前，家庭生活里一直没有任何化妆的女性。我和我妈的润肤油来自同一个盒子，或者是蓝盒的“百雀羚”，或者是黄盒的“友谊”。此外全家人冬天还分享一种小圆铁筒装的蜡状护手油，现在想起来可能就是纯凡士林，便宜易得，像《庄子》中的“不龟手药”。电影里的化妆镜头，就像是不期而遇的电大课程，为我日后独立做单身女孩的时光打下了知识基础。从单身女孩到幼儿妈妈，一路扩充自己的生活，很多时候都要现学现卖。