非洲的智能手机普及率正在快速提高，网络基础设施也在不断完善，不少投行认为非洲正处于移动互联网爆发前夜（视觉中国供图）

下沉市场的世界尽头

38岁的刘晓军第一次听人说去非洲创业，他的脑海迅速闪现出的是大草原、野生动物，还有战争和饿得皮包骨的孩子。这大概也是几乎所有从未踏足过非洲的人会有的反应，毕竟无数人对非洲的启蒙都来自《动物世界》，然后也停留在了那个阶段。

那是去年年中，刘晓军把自己新的创业项目——打造一个下沉版美团——告诉了投资人兼好友，却被泼了一盆凉水。“在国内做下沉市场已经没有生路了，如果你坚持要做下沉市场，我给你指个方向，空间绝对够大。”刘晓军听后的第一反应是印度，说道：“那地方太破了。”投资人却答：“晓军，印度已经没有你的机会了。我建议你到下沉市场的终点去，到非洲去。”

刘晓军坐在北京朝阳区的一家餐厅里，仔细回忆起改变他人生轨迹的那一幕。他刚从非洲回国，皮肤黝黑，戴着鸭舌帽，脸上的络腮胡让他增添了几分沧桑感。1981年出生的刘晓军在互联网行业浸淫了十几年，从东南大学计算机专业毕业后，他在美国驻杭州的一家IT咨询公司待了七年，管理一个100多人的团队，后来自己创业，一路磕磕绊绊，交的学费不算少。“非洲有互联网吗？那么穷的地方，去哪儿找对标的业态和人群？”刘晓军满肚子的疑惑，在看完投资人手机里的几段视频后，这种疑惑更深了——视频里的街道破乱不堪，上面都是摩托车和三轮车，看上去没有互联网的影子。

但刘晓军心里清楚，在国内，到了下沉市场，自己的胜算也不大。和投资人聊完后，他开始从网上搜集关于非洲的资料，有一些数字触动了他——“原来非洲的人口总量与人均GDP跟印度是一样的，我以前觉得印度的经济总比非洲好，人均GDP总该比非洲高个两三倍。但为什么印度的移动互联网已经火成这样了，非洲还没什么动静？”

2018年8月底，刘晓军带了一个同事直奔尼日利亚拉各斯。尼日利亚是非洲第一大经济体，也是人口最多的国家，有将近两亿人，拉各斯是尼日利亚的旧都和经济中心，有“非洲上海”之称，有2000万居民。刘晓军把第一站选在这里，看中的就是它的人口和经济体量——他仍然怀揣着打造一个美团一样的超级生活平台的梦想。

尼日利亚拉各斯街头的小巴，在缺乏公共交通的当地是人们出行最常用的交通工具（IC PHOTO供图）

从2014年开始创业，刘晓军一直都在生活服务类商家的领域，最多时他们公司合作了1万多家餐饮店和酒店，为之提供技术和营销运营服务。但随着美团、大众点评等平台的崛起，小团队的生存空间不断被挤压。到了2017年底，互联网的资本寒冬到来，刘晓军去融资时，资方的条件已经非常苛刻。要么被收购，要么坐以待毙，团队不得不转型。

飞机降落在拉各斯，刘晓军没看到野生动物，也没看到饥肠辘辘的孩子，但非洲还是给他留下了深刻的印象，这些印象包括满大街的人，坑坑洼洼的街道，歪歪倒倒的三轮车、小巴车，以及在电影里才能看到的汽车和汽车站。最可怕的是声音，那种混合了各种人声、喇叭声、汽车轰鸣声的噪音让刘晓军好一阵才适应。但刘晓军一落地就直奔餐饮门店，一圈下来，他知道，非洲版美团没法做。“当地餐饮的常规业态是路边店和路边摊，一片烂泥塘那种，他们很少去餐厅里吃饭，更别谈叫外卖了。”

刘晓军又去了高档一点的shopping mall（购物广场），商场大多只有两三层，但这里的商业业态比较成熟，而且餐饮占了很大比例，既有肯德基这样的西式快餐，也有当地快餐品牌。“进去一看却发现，价格比中国还贵。当地老百姓最低收入标准是600元到800元人民币一个月，失业率非常高。”shopping mall显然是针对当地小部分富裕阶层的。如果只是做小众人群，刘晓军犯不着不远万里去非洲。

就在他一筹莫展时，每天出门考察的发现让他找到了灵感。拉各斯没有地铁，也没有高架桥和隧道，2000万人口的城市交通都在一个平面上，当地公交车和小汽车很少，穿梭在路上的最多的是一种黄色的面包车，当地人叫作小巴，是大家最常用的出行工具。拉各斯交通部门给刘晓军的数字是，有牌照的小巴车总共有7万辆左右，结合工会的统计，拉各斯的小巴车数量至少有10万辆。这些小巴车有的车龄已经三四十年，开起来摇摇欲坠，很多是欧美国家淘汰的校车改装而来，脏污破旧，在坑坑洼洼的路面上飞速奔驰，但正是这些小巴疏通了整个城市的毛细血管。