夕阳西下，乐建昆带着队员们从训练场下山

摄影/蔡小川

“看不见”的夺冠

没有欢呼，只有足球的撞击声，伴着一串铃响和不间断的“喂，喂”的呼喊。北京时间10月6日晚8点，泰国芭提雅青少年中心体育场的五人制足球场内，2019年盲人足球亚锦赛决赛正在中国队和伊朗队之间展开。

因为一场小雨，比赛推迟了一小时，暮色中的观众稀稀拉拉，队员们却全不在意。相比健全人的足球队，每队除守门员视力健全之外，其余四名队员均为全盲，他们要戴着眼罩比赛，甚至比赛时手触碰眼罩即是犯规。指引他们的是声音——足球里放着铃铛，对方球员防守时，必须发出表达“我在这儿”的声音，队友之间、队员和教练之间也要不停地交流。纵然观众席上人山人海，比赛时也要保持绝对安静，让球员们沉浸在由声音和触感构筑的足球世界里。

中国队身着白色队服，伊朗队则是红色的。在中国队员看来，这场“红白大战”是整个亚锦赛最为势均力敌的一场比赛。中国队自2006年创立，已经五夺亚锦赛冠军，又是北京残奥会的亚军和2018年西班牙世锦赛的季军，国际排名除了足球人口最多的巴西、阿根廷，便是中国。而伊朗队则是里约残奥会的亚军，中国队在2015年唯一没有夺得亚锦赛冠军的那次，冠军就是伊朗队。

比赛开始了。相比于健全人的足球比赛，盲人足球几乎都是双脚接球，又因为难以瞬间知晓防守人的位置，接球后就会立刻左右带球，迷惑对手，看上去恍若钟摆。雨后的场地并未给中国队员造成影响，他们在对方两三人之间闪转腾挪，如入无人之境。中国队教练乐建昆告诉我，中国队的特点是带球技术独步天下，球不离脚。而他和教练组搭档不能像其他球类的教练那样坐在场下运筹帷幄，他们得始终在球场旁边呼喊。队员们彼此的声音是确认方位的坐标，可是一旦球踢偏了，唯有靠教练来定位。

中国盲人足球队教练乐建昆

“伊朗队的打法最像欧洲，他们身体好，带球蹚一步之后，用身体把防守队员撞开，像坦克一样碾过去。”中国队教练乐建昆对伊朗队的特点了如指掌，他和教练组成员在赛前做了充分准备，限制对手顺利拿球，让中国队的队员尽量在伊朗队员接球一瞬间便上抢，并尽量把对手往边线逼。但他的队员从9月28日本届亚锦赛开始，只在小组赛后休息了一天，半决赛和决赛连在一起。国家队3号队员刘猛回忆：“虽然一场比赛上下半场加一起有40分钟，但每次死球都停表，一场比赛都得踢一小时四五十分钟。踢到后面，大家疲惫极了，比赛后浑身酸痛，躺下就不想动。”

决赛前一晚，他们还刚刚经历一次出其不意的挑战。中国队在小组赛顺风顺水，一路横扫。半决赛面对日本，是争夺2020年东京残奥会“入场券”的一战，他们意外地与归化了两名巴西裔球员的日本队在常规时间打成了2比2，比赛被拖入点球大战。

一旦点球决胜负，球队间实力的差距便被抹平了。盲人足球更残酷，因为守门员视力健全，意味着射门的球员必须把球踢入死角。射门前，本队在球门后面的引导员会用棍子敲击门框的左右两侧，告知球员方位。日本队先罚，前三轮两队打平，各罚丢一球，进入金球阶段，一球定胜负，日本队先罚丢，刘猛则被安排最后一个上场。“我属于罚球之前不紧张，罚完才担心会不会罚进的球员。”因为他大大咧咧的性格，刘猛总被安排在靠后的顺序罚球。日常训练时，借助教练在射门后一遍遍的反馈，他们会记住脚踢球的部位和力度，寻找到自己最适合的射门点。刘猛最舒服的点是球门右下角，在这样的决定性时刻，他选择最稳妥的点，一击 。中国队点球3比2淘汰日本队晋级。

队员刘猛

“亚锦赛首要的任务已经完成，决赛时面对伊朗，我们的心态反而更轻松了。”刘猛今年24岁，身高1.81米，一身腱子肉，已是第三次参加亚锦赛。他司职有“中场指挥官”之称的后卫角色，组织队友防守。他告诉我，比赛时他会在脑中布图，心中形成两方对阵的画面感，对两方球员在场上的实时位置了如指掌。

上半场临近尾声时，比赛进入高潮。中国队在右侧发角球，6号张家彬往场内带球，9号许观生扶着他在一侧护球，张家彬带了两步后，拉球就是一脚抽射，足球直入网窝。“之后，伊朗队的攻势一下子迅猛起来，逼抢强度和个人突破瞬间增多。”健全人能够看到的你来我往，在刘猛的感知里，则是球场上不同方位接连不断地扬起密集的声响，甚至难以分辨球在哪一方脚下。决胜的下半场，双方都有球员因相撞被担架抬走。乐建昆回忆，教练组觉得“赢一个也是赢，赢两个也是赢”，交替提醒球员控制节奏，但球员们总觉得不保险，直到最后一刻都在疯狂进攻，最终将1比0的比分保持到终场，中国队卫冕，第六次登顶亚锦赛。

这是一场没有直播的亚锦赛决赛。胜利的消息传来，网络上才有了中国队领奖时的视频，他们站成一排，骄傲地笑着。这晚的辉煌过后，这支“看不见”的亚洲冠军队就将解散，业余身份的球员们将回到盲校学习和按摩推拿的日常里去。