摄影：贰D

文｜榭瑞

编辑｜沈律君

两江一街，楼里桥外，树成了小山，山成了湖影，踏入惠州古城，就是以身入画。如果一个人顺着广阔的东江行走，过东新桥，来到西湖，远处站一人描绘出塔、桥、湖和远处山峦的轮廓，这幅画卷必定有气蒸梦泽之感。桥成了一条线，人好似行走在江、湖之上，难怪王阳明会有“江草远连云梦泽，楚云长断九疑山”之感。水利万物，流淌共生，惠州的圆融、悠然，从两江与西湖中舀得。

“人间胜绝略已遍，匡庐南岭并西湖”，苏东坡寓居惠州，在西湖生活的日子，他写下诗篇六百，更在精神上更加超然名利。他写罗浮山，也写岭南美食，更写惠州人的自在、从容。4月24日，古城更新计划的顾问专家团，深入惠州古城，在两江一湖的环抱中，一路行经中山公园（府城遗址公园）、合江楼、水东街、老船厂、桥头文化空间等，来了一场尽兴的Citywalk。

“鸟瞰惠州，山水苍茫，天风浩荡，心旷神怡，宠辱皆忘。”清华大学建筑学院副教授、评论家周榕是第一次来惠州，颇为惊艳。

这种豁达、从容的精神，注入西湖，滋养了这座古城千年。中央美院人文学院教授、博士生导师、古典文学学者董梅，将苏东坡身上洗练旷达的气质，看作惠州的精神符号。在这里，延绵的、平缓的、饱满的湖、江，是一种不同于任何城市的烟火气。这种烟火气可以在东坡作品中“起舞弄清影，何似在人间”中找到对应。

在董梅看来，中国人更迷恋的是人间性，对此生寄寓此世，而不谈前世或来世。谈人间，意味着有情有味。苏轼的名士气度令古往今来无数人拊掌，西湖碧水，不仅揽尽岭南风月，更将人间各色滋味做成梦幻泡影。泗洲塔影斜倚湖心，恰似苏轼笔下“玉塔卧微澜”的千年定格。

东坡精神已经浸入这座城市的骨血，惠州的景、人与四时风物，都延续了一种超然的气质。广州土人景观顾问有限公司首席设计师庞伟，主持建造了很多城市改造项目，他发现，当下的中国不缺改造的手段，而缺乏一种精神调性。“如果要更新惠州古城，首席顾问应该是苏东坡。惠州有哲学，更需要哲学，这是一种城市的精神属性。”

如果一座城市的文化底蕴足够深厚，被呈现得足够完整，还有什么是人们可以去挖掘的？大舍建筑设计事务所主持建筑师柳亦春发现了一个“不起眼”的地方。他在西湖旁找到了苏轼登临惠州的码头，也许我们今天脚下踩着的，就是东坡曾经踏上的土地。

“一千多年前，一个人在西湖的某处登岸，这个人即将在两年多的时间里边，让这座城在中国的文化史上亮起来。”苏轼登临惠州，已过知天命之年，自足、旷达已经逐渐地成为生命的稳定状态。遇挫折、遇忠厚、遇沧桑、遇旷达，来到惠州，东坡从“试问岭南应不好”到“不辞长作岭南人”，找到了他在人间的位置。通过时空构建与古人对话的诗意画卷，行走西湖、东江之畔，穿越古迹，是一场文化旅游能获得的最深刻的精神滋养。

东江水缓缓流淌，水东街的骑楼静静屹立，合江楼、文笔塔遥相呼应，迈入惠州老城，中山公园的孙中山像下，小孩踢打，老人乘凉，年轻人在咖啡文创馆里谈论未来，老街的樟树掩盖住老惠城县政府和稌山书院的旧址。

下合江楼，迈入水东街，它是连接府城和县城的核心，见证了东江流域盛极一时的商贸兴衰。商业繁荣，海鲜爽甜，站在骑楼下遮阴，一杯凉茶下肚，说客家普通话的阿嬷递来一瓣柑橘，中和了凉茶的涩，笑出褶皱的面容久经日晒，对视的时候令人瞬间把外来者的标签摘下。这是惠州人含蓄的热情。

独特的山水格局，带来了一种圆融和随性。在精神气质上，广府人的农耕文化和惠州的客家“江湖文化”结合碰撞，还有更东边的潮汕文化，岭南三大文化在惠州碰撞，让它变得包容，包容里有带着文化的底气和生活的自得。

全国工程勘察设计大师、清华大学教授张杰说，今天来做古城保护，是一个很好的节点。国内的很多城市，40多年解决了几百年的问题，过去的审美是宽、高、大，而今天的审美逐渐成为了对微小的、具体的事物的观赏。

“惠州在传统中构筑的山水格局是人居典范，但也不得不面对立交桥这样的现代城市产物。现在，一个行人，很难像过去那样步行就能接近山水。从生产到生活，人的需求变了，城市就要去回应这一从物质到价值的需求。”而处理传统建筑、旧的遗址与当下的需求，是一个反复的、持续的过程。

在我国几千年的城市历史发展格局中，惠州非常独特，它是府城和县城距离不太远，但又彼此独立的存在。两江一湖托起这座城市，各种历史时期交叠于此。一个典型的例子是原惠城区政府大楼及梌山书院。在古城更新计划中，这一院落将被打造为古城酒店。

八九十年代风格的筒子楼，锈迹斑斑的铁窗，还有颇有年代感的“舞蹈室”门牌......近期正在拍摄的电视剧《谷雨》，就在此地取景。崔愷院士团队代表、中国建筑设计研究院院本土设计研究中心副主任喻弢，对影剧院印象深刻，那时候的舞台、胶片，都是日常使用的，走进那个空间还能感受到当时的气息。“这是一代人的青春记忆，也是城市一处标本化的存在。”

这场充满发现的Citywalk，其实是惠州古城更新计划的前奏。4月24日至25日，“涟漪有声”惠州古城更新计划发布及资源对接会在惠州举行，来自建筑、文化、艺术、商业等领域的百余位专家组成“古城更新专家库”，他们穿行于合江楼、水东街、老船厂，用脚步丈量古城的肌理，在沙龙中激烈讨论——如何让这座活着的古城，既留住记忆，又生长出新的可能？

无论是文艺作品，还是现实文旅，观赏“古城”“小众”和“老旧”，成为了一种时髦。但实际上，从远距离的观赏到进入空间的体感，往往还有一段真空。在空间的新旧转换中，如何照顾到具体的人，是一个容易被忽略的问题。全国工程勘察设计大师、教授级高级城市规划师李晓江举了一个非常具体的例子，惠州的街道尺度宜人，“宽马路永远不可能有烟火气。”同理，在对待历史文化遗址或建筑时，保留或是焕活烟火气，翻新是一件容易的事情，但是惠州不需要成为另一个长沙、重庆，烟火气来自于在地的色彩。“要克制新建的欲望。”

在不做标本的古城中，生活缓缓流淌

惠州的古城更新计划，把“包场”和“大拆大建”列入了黑名单。放下囫囵吞枣的思维，接下来要做的，是走街串巷，和卖凉茶的阿姨对话，问问商业街的生意如何，与民居的商户讨论，门口的街道要不要拓宽，具体的问题，需要具体回应。

步行进入合江楼广场。抬眼望去，就能看到灰瓦白墙、红柱青台，还有充满传统韵味的彩画斗拱梁枋。

登临合江楼，可俯瞰碧江黛瓦的水东街一期，明清文化调性的建筑与现代商业融合。下楼穿梭在街巷中，第二期是更为传统、原始的骑楼样貌。行走在深巷当中，沿着一街九巷，探索古城肌理。越往深巷走，越能感觉到无需仿古的自然质感，街巷建筑和窗户，都是古今交融的痕迹。

午后的水东街静了下来，和平直老街一处院落门扉半掩，用当下的目光看，像一处古民居改造而成的茶室，叩门而入，主人清姐盛情邀请，走入院内才发现这是私家院落。新铺的青石板，正在涂漆的木柜，垂下白墙的各色花柳，这是一个充满生活气息的院落，一个岭南人家湿气氤氲、风随心动的超然之所。

老屋的青砖、墙雕、白墙不动，清姐把自己的生活趣味一一搬入，花卉、石雕、蒲团、笔墨、茶叶，还有一个闲暇时拍视频的手机支架，清姐坐在天井之下，坐拥一方天地。她曾悉心寻找惠州的院落，好不容易寻找到一处带有完整天井的古屋，于是精心修葺，闲暇时光邀来朋友们弹琴、唱歌、品茗......

年轻一些的朋友建议清姐把屋子改成民宿或咖啡馆，步行可达东坡祠、合江楼，地理位置和人文属性都不错。清姐思虑再三，觉得还是不好，她的初衷是寻找一间安静的茶室、一个种花的院落和一方秀气的天井，她过着闹中取静的田园生活，不想太累着自己。

穿街走巷之间，邻里气息相闻。人们在这样的氛围里，不自觉地放缓速度，拂去焦虑与冷漠。无论年龄、背景、来自本地或是外地，城市的艺文生活，是人的精神支撑。在李晓江看来，二三十年前的贫穷时代，人们追求高、宽、广，烟火气是需要摆脱的，但今天，城市性、生活性变成了一种值得欣赏的景观。审美的变迁，也就是价值观被重塑的过程。

生活性、文艺范、烟火气，背后折射出的是过去几十年，生活方式和工作方式的改变。这些改变可能带来阵痛，或是新的思考，这是对空间的演变和设计的新启示。

在老城，不论是新来的人，还是回归的人，心安就有了新业。“人的感受是第一位的。”李晓江举了个例子，北京东西城的改造，用的是“社会共生”的办法——一部分原住民自愿搬迁，一部分年轻人回来，还有一些新进入的人，每年搬入搬出大概有2000-3000户，速度看上去不快，但是保留了社会的延续性。

这种让变化尽量自然发生的方法，和方家胡同的变迁过程有些相似。OPEN建筑事务所创始合伙人李虎，喜欢寻找那些显而易见的城市标签。因为团队在方家胡同办公，过去的很长时间，他一直在观察北京方家胡同的生态，就业、生活、娱乐、休闲，都在一条胡同中共生，同时也会产生矛盾和碰撞。这是一种有趣的、长久的共生机制。

他在惠州看到了一些很生动自然的场景，年轻人的聚集空间，比如咖啡馆、酒吧，人们聊天或是呆着，很有生命力，“城市里有一些缝隙让年轻人发挥”。这和惠州古城的改造思路是相似的，去播撒花的种子，让一切自然发生。

过去的一些古城改造，从政府招商，再到施工、交付，是轻运营的模式，在惠州，运营被前置，前期策划的目标感和精细程度也被放大。风语筑董事长李晖去考察过桥头文化空间，它的位置很显眼，坐落在滨江桥头，与历史文化地标老船厂隔水相望。未来，这里会成为一个古城美术馆，向上海的安福路靠拢。

打造一个文化聚集地，引入良好的配套，例如咖啡馆、艺术空间，建成之后，就不是政府主导，而是民间自发形成。周围的片区逐渐被带动。在他看来，这样一种用核心点位带动周边，进而同步完成微改造的模式，是一种新的形态，也可能是未来各种城市更新的一种参考。“我们已经有了平遥古城，有了大同古城，但惠州的特质并不一样，我们要做的是让老城既有记忆又有活力。”

由点穿线，由线带面，一朵花、一株滕蔓的根系从民居的窗口蔓延到隔壁，在岭南户户相闻的人居格局中，这是一种润物细无声的影响法则。古城的生活不会因为改造断层，而是持续地、缓慢地流淌着——让一些事情自然而然发生。“这是一个吸引年轻人的地方，那这个城市就很有希望。”

把这幅山水画卷的笔墨，交给城市真正的使用者

顺着桥头文化空间过水门大桥，往老船厂、老惠阳政府大院和影剧院、中山公园走，就是一条文化地标路线。吸引“嘴刁”的青年人群，独特的文化艺术体验是不可少的。

沿着新民街步行，古老的民居静悄悄地注视过往行人。穿过水门大桥，踏着铁板台阶，就到了老船厂。这是一片稀缺的邻水建筑，保留着五六十年代木框架结构。它是东江航运史的重要见证，承载着造船工艺，也保留了许多城市记忆。

“惠州真的是舒服。”祁哥出生在西北牧区，十三四岁时随父母来到惠州，成年后在北京影视行业漂泊多年，选择在而立之年重回惠州。他在西枝江旁的老船厂渡过了五六个春夏秋冬。“它保留着惠州老的建筑样貌，还有一些怀旧物件”，当时是一眼相中。一楼是咖啡馆、玩具、旧物件，二楼更像是他和朋友的小“乌托邦”。爱来这里的年轻人都有一技之长，涂鸦、滑板、设计......

祁哥不仅是老船厂的“资深租户”，也在将更多的年轻人吸引到这里，消费、创造和号召。“惠州不缺文艺的一面，不管是人还是圈子，但是，可能需要更多的空间来把大家聚在一起。”在古城更新计划中，老船厂就是未来的青年文化空间。

但是，在进行地标性的空间打造过程中，许多失败的案例值得借鉴。中央美术学院人文学院副教授耿朔去过很多历史文化名城，“很多空间活化只是借用一个老房子，但里面的内容是割裂的”。老船厂见证了东江的航运史，也是这座岭南山水之城的地域文化标志，它的改造走向非标商业，需要更为慎重。建成之后的运营，更需要细致的在地调研。

在成都麓湖社区，CCC社群大会的运营团队通常会提前设置一些大家感兴趣的内容，但后来，运营团队发现，策划阶段的话题常常是“自以为是”，社群参与者关注的话题往往更具体、更令人意想不到。

CCC成都社群大会联合发起人褚云拥有很丰富的社群运营经验，他认为，调动空间中的原住民、普通人，能够有非常多的可能性。这是从血泪教训中总结出来的，很多项目轰轰烈烈地开始，最后不幸烂尾。“我们需要特别警惕网红，追求‘长红’，附近的参与很重要。不能眼光老是盯着游客，而忽略了在地民众的感受。”

在这一点上，中山公园（惠州府城遗址公园）的改造提供了一个正面案例。来到五四步行街，经过花都影剧院，穿过一排排樟树和榕树，“天下为公”的牌坊，正前方是中山先生纪念雕像，右手方是惠州府衙遗址展示馆，博物馆的位置偏向于右侧，周围还有少儿图书馆和坊称“民国小楼”的居所。

北京清华同衡规划设计研究院、历史城市保护发展所所长徐慧君，在二十年前和惠州长大的先生相识，作为新惠州人，她全程参与了中山公园内府衙遗址的保护展示项目。

“中山公园是惠州第一个现代公园，我们在改造的时候，不能把它完全给更新掉，所以现在府衙遗址展示馆仅就有限的发掘范围，偏于公园轴线的一侧，用一个很谦逊低调的手法，轻轻‘掀起历史一角’。”对于叠加了不同历史时期的空间，这是非常敬畏和尊重的态度。

徐慧君常来惠州，从前，中山公园这一带改造前，正对着的街道以及周边有些萧条。这一次实地考察，她欣喜地发现，周边开始自发地形成了很多有意思的小型业态，出现了一些活泼的咖啡店、小酒吧等等。“这个路子是不错的，用针灸式的点状激活，周边自然就会吸引更多的人和业态来。”

这种城市更新的手段，不同于过往的修旧如旧，或是修旧如新，行走在惠州古城，能感受到当地对待网红的审慎态度。某种程度上，网红和消费主义是密不可分的，而消费主义气息并不浓厚的惠城商业氛围，也就天然更本土、更独立。地方性并不意味着眼界的封闭，反倒孕育出网红世界之外的可能。

古城的肌理复杂，有策略，有规划，有人情，有互动，常常是牵一发而动全身。在周榕看来，不存在单纯意义上的“城市更新”，只有非常复杂丰盛的“人文日新”。即城市不是单一群体构成的，是复杂的、大规模的生态位，生态位中包含着不同的共同体，有许多矛盾的族群。在矛盾中，是用一组压住另一组，还是允许这些爱恨情仇、冤亲债主共存，后者可能是更加自然的。

城市的精髓就是人文显像，既占据彼此的生态位，又能充分互动、展现。如果要调动更多社会力量参与，能够有更强的人文性，需要再把认知拓展，把结构化的封印突破，让城市空间更广阔。更通俗来说，把选择权交给真正生活在空间中的个体。

《三联生活周刊》主编李鸿谷说，创造一个叫惠州的品牌，把人文和空间结合起来。核心是，空间应该给予城市人文。城市的空间功能和使用高度融合，而非凭想象构建一个使用体验不佳的空间，也要与传播的反馈融合，例如，当哈尔滨被亲切地叫做“尔滨”，再从社交媒体反馈给当地人，这也是城市幸福感的来源之一。不论是历史还是对未来的想象，空间的情感价值和空间本身需要高度契合，这是人文性的根本。

城市留给人的印象，藏在细枝末节的符号中，自然地流淌到记忆中。四川美术学院教授、XBA向北设计机构创始人李向北在惠州扫街，“我昨天拍了很多细小的画面，街铺、欧式的房子、瓦房、老树，未来这就是我对这个城市的记忆元素。”

把脚下的土地当做“吾乡”，在这座活着的古城找到附近

在厚重的历史基底之上，惠州代表的“古城”，并非是停滞于过去的、标本式的古城，而是中国更广泛的城市群像。

全国工程勘察设计大师、教授级高级城市规划师李晓江，回溯了过往的城市改造思路。贫困时代，弃旧图新是主流，留下了非常沉重的遗产：以大为美、以新为美、以高为美。二三十年前，烟火气是需要摆脱的，今天，烟火气、生活性成为了值得欣赏的景观。这样一个审美的变迁，也就是价值观进入的过程。改革开放，伴随着城市价值观的重现。

全国工程勘察设计大师、清华大学教授张杰说，今天来做古城保护，是一个很好的节点。我们的城市用四十多年解决了几百年的问题，过去的审美是宽、高、大，而今天的审美逐渐成为了对微小的、具体的事物的观赏。

“惠州在传统中构筑的山水格局是人居典范，但也不得不面对立交桥这样的现代城市产物。现在，一个行人，很难像过去那样步行就能接近山水。从生产到生活，人的需求变了，城市就要去回应这一从物质到价值的需求。”

在张杰看来，古城更新把社会问题和经济发展绑在了一起。惠州针灸式的点位改造，能够从运营、资金等层面散点开始，大概一、二十年，可以有慢慢提升。如果资金压力大的话，那么打造所谓“爆款”的频率，就会适当地变慢。但是想做城市“爆款”，首先需要重视人本身。

古城的街巷交织，民居散落在各处，新老文化交融，在这样一个复杂的城区做改造，不是寻找到可能的缝隙，种下一颗花的种子就放任不管，而是从一开始就有全局思维，厘清空间变化可能给原住民和外来客带来的体验变化。

当下的文旅市场火热，但是一座城市长期的吸引力是要怎么保持？张杰主持设计景德镇陶溪川的改造项目时，将产业放在第一位。“旅游发展是在老百姓过好自己日子，有了就业基础，才能可持续发展文旅，否则旅游是候鸟的状态，一会儿到这里，一会儿到那里。”他的一些学生在北京的南锣鼓巷做调研，发现南锣鼓巷能开六个月以上的店铺就能被称为“老字号”。

在短暂的、候鸟式的文青消费潮流中，苏轼千年前留的“此心安处是吾乡”是一个很好的启发。“我们做事的人，需要把这里当作吾乡，让外来的人，处理长期和短期的平衡。蛮荒解决不了‘安’的问题，所以要先‘安’，再让旅人来。”

惠州"岭东雄郡"的千年文脉与当代城市更新需求的融合，需要自上而下的视野，更需要自下而上的生长。在古城中做“插花式”的改造，让种子自让蔓延、播撒是最好的，但是，一些空间不能满足现在社会需求，需要在原有记忆空间的基础上新建，就需要更落地的介入方法。

千渡长江美术馆馆长陈文，对老船厂和老惠阳县政府大院印象深刻。“除了资本介入，在空间上，有趣的东西、现当代的血液，才能够激活年轻人，比如利用现当代艺术牵头。也需要好的主理人介入，形成完整的生活线条，包括文创影视和社群文化。”保留在地性，更多地选择本土，或从本土走出的、有经验的主理人。养花需要时间，“不能着急，做时间的朋友。”

运营编辑：叶晨灏 榭瑞

三联人文城市是三联生活传媒旗下的城市整合传播品牌。以一年一度的三联人文城市奖、人文城市季、人文风土季为主线，创立了“小城之春”“你好陌生人”“光谱计划”等IP。在中国城市从空间转向人文的节点上，通过展览、论坛、演出、工作坊、报道、出版等线上线下多种形式，关注城市生活，激发公众参与，重塑城市人文价值。

三联人文城市联络方式：

官方公众号：@三联人文城市

官方视频号：@三联人文城市

官方小红书：@三联人文城市

官方网站：http://city.lifeweek.com.cn/

官方邮箱：cityaward@lifeweek.com.cn

商务合作：蒲军强 15736184721

咨询信息：pujunqiang@lifeweek.com.cn