*本文为「三联生活周刊」原创内容

这两年，很多人都模糊感觉到，网购的女装正在变得又贵又难穿。这不是错觉，华师傅是一位从业逾20年的女装制版师，在大服装企业和小加工厂都工作过。他观察到，电商直播兴起后，在“低价预售”与“小单快返”的模式驱动下，商家极限压缩研发成本与生产周期，女装从面料到工艺，再到质检，正在全方位地“偷工减料”，与此同时，在高退货率的影响下，女装价格并没有真的降低，甚至反而变高了。（结合工作经验，华师傅也整理了一份网购女装的Tips，附在文末。）

以下根据华师傅的口述整理。

    口述｜华师傅

文｜李小椿

女装的做工和品质越来越差，这是行业里很多老师傅的共识。不是某个环节的问题，是从面料到工艺，再到质检，全方位的“偷工减料”。

工艺上的退步尤为明显。以女装衬衣袖口为例，如今清一色采用“拉条”工艺，没有像男装一样做“宝剑衩”。我见过不止一家服装品牌公司的老板娘在会上直接点名，女装不能做宝剑衩，因为出货慢，单价高。一对“宝剑衩”工费两三块钱，“拉条”只需要简单包个边，成本可能就一毛钱，效率还翻倍。但“拉条”的衬衣配不了正式西装，没那个讲究劲儿，网上看图可能差别不大，拿到手质感就差多了。

宝剑衩

袖衩拉条

另一个重灾区是衬衫门襟，就是缝扣子、扣眼那一条。正规做法是，门襟要单独烫一层衬布，并且开扣眼的位置要用烫斗烫一层衬布在上面，防止开扣眼时开烂面料，这样做出来，扣眼才平整，扣子才稳固，整件衬衫才有筋骨。现在工厂大都省了烫衬这道工序。为啥？烫衬工序很麻烦，要么需要用高温机器一块块压，效率低，用蒸汽烫的衬又容易洗后起泡脱落。结果就是，扣眼周围皱成一团，门襟捏起来软趴趴的，没质感。

裤子口袋也容易偷工减料，特别是侧插袋，以前讲究“三点固定”——袋口、袋底和前中拉链位置都固定，这样口袋稳当，装东西不晃悠。现在很多简化成只固定腰头和侧缝两个点，袋底悬空。这样口袋容易变形下垂，美观度和实用性都打折。口袋面积也缩水，传统的口袋要求，手掌插在里面能完全张开，方便掏东西。

前代布， 又称前挡布，或前门襟衬布，主要用于加强衣服的前部结构，防止变形或磨损。

以前我们品牌公司有严格要求：女装口袋宽度一般16~17公分，长度26~27公分。但现在的工厂，口袋做得特别小，骑电动车时，都怕手机掉出来。还有像夹圈、斜插袋口、公主缝这些容易受力变形的地方，用缝纫机缝制前都要烫定型条加固，现在为了省工省时统统省略，衣服挂起来或者穿身上，版型根本撑不住，这里扭那里斜。

面料问题也很突出。现在在网上买牛仔裤，裆部位置穿一段时间就会鼓包，尤其女装牛仔裤。根源是面料缩水率太大，牛仔布布料多是棉的，洗水后会收缩，但拉链不缩水，面料一缩，拉链就拱起来了。这个问题其实有解决办法，传统的做法是，制作前把面料送去洗水厂“预缩”，一般会把缩率降到3%左右。这样做的好处是缩率小，装拉链时预留的收缩余量非常小.缝制难度小。但是现在，商家为了省“预缩”工序，直接把缩水率加在纸样里——比如，面料缩水率10%，成品裤子前中拉链长15cm，那么在装拉链时要硬塞进去多达（15cm*10%的缩率）1.5cm的布料，很难缝得均匀。成衣洗完水后拉链位置就会拱起来，形成难看的鼓包。

今年“棉麻”衣服卖得很火，但不少所谓的“棉麻”服装，仔细看成分表，棉麻含量可能才百分之几！商家钻空子，报告上标“棉麻混纺”，宣传页却写“棉麻感”；标“含真丝”但不说含量。不同含量、克重和支数天差地别，成本能差一倍不止。

这里减一点，那里减一点，衣服的整体做工必然粗糙。以前我们公司研发新款，流程特别严谨：一个款最少改三版——第一版用普通黑白棉布打样，试版型改细节；第二版上正确面料，团队再审版修改；第三版才最终定稿。所以，假设最后投产150个款，背后要打450次版。淘汰的款一样走过三版流程，里外里光打样就浪费大几百件。这样磨出来的货，版型精准、风格统一、面料做工全是优中选优。但代价就是，研发成本很高。现在则是研发能省就省，省下来的制版费和面料费，用来请主播、配美工、场控和运营。

现在不少女生在网上买衣服，发现男装质量普遍比女装好。这是有历史原因的，并不是现在才造成的。因为男装款式相对固定，工艺相对简单，用的料子也比较单一，面料支数和克重通常也比女装高，特别是一些基础款，穿个5-10年问题不大。

女装就不一样了，重点在款式、花色和面料的变化上，什么蕾丝花边、稀奇古怪的新面料、特殊工艺都用得多，款式更新换代特别快。你花大价钱买件女装，可能过两年就不流行了，商家也考虑到这点，开发新品的时候，就会在质量和价格上让渡一些。但以前不会像现在这样如此之差。

《以爱为营》剧照

为什么质量会变成今天这样？根子在于整个行业生态彻底改变了，尤其是直播电商兴起后形成的环环相扣的恶性链条。

2015年以前，我一直在二线品牌。那时服装企业还坚持原创设计。设计师不会直接丢一张图给你，而是画一个想要的设计稿，跟制版师详细沟通：“这个领子我想要做成这样”，或者“这个袖口我想要那种感觉”。他们也会给你参考图，但不是要求你完完全全照抄、做得一模一样。

大概从2017、2018年开始，整个行业的风气越来越快地变了。等短视频直播兴起，这种变化尤其明显，基本上整个网络、尤其是批发市场，全部都在抄版了。

直播的核心是低价走量，一件衣服，如果面料成本、辅料和加工费在80元，传统服装档口的定价一般是3倍，实体品牌店定价在4-8倍，因为还要算上租金、水电、人工、物流等固定支出，不同环节还要有利润。但直播间的定价可能只是硬成本的2倍，工厂的利润所剩无几，这还是在维持正常退货率的情况下。但他们赌的是巨大的流量和销量，举个例子，即便一个款只挣20块钱，但卖1万件就能挣20万，一个月要是能出10个爆款，就能挣200万。所以，大家都在压价格，找爆款。

为了快速抓住流量，大概从2021-2022年开始，大部分店铺的销售模式都变成了“直播预售+小单快返”， 就是每个新款，先做30件，如果很快卖光，就联系工厂补单，可能补个200件、500件放到仓库里。卖完再追加。这样一来，这个款很可能就做成爆款了。反过来，如果某个款卖得很慢，就直接撤掉。

《与恶魔有约》剧照

因为是预售，出货速度就很关键，一般要求5-7天甚至更快。有些平台规定，预售期通常15天，超时要罚款，所以对商家来说，速度成了生死线。以前工厂大批量生产前，必须做一件产前样给品牌方确认，大家签字盖章，作为大货标准。现在为了赶预售期，这步直接跳过。以前品牌方都有跟单（负责从接单到出货的全链路把控）或质检员驻厂，盯着每道工序，发现问题当场要求返工。现在直播电商很多连查货的人都没有，或者等成品出来了随便量量尺寸。

即便收到货，发现衣服尺寸小了，可货已经卖出去，不可能让消费者取消订单，这时候再让工厂返工？根本来不及，时间卡死了。那怎么办？只能硬着头皮处理，做小的衣服就改码——比如把大码改成中码，中码改成小码，小码直接不要了。

品质没有保证，顾客拿到东西就想退货。平台不管退货多少，只看成交数据是否漂亮。很多店铺为了吸引销量，提高店铺排名，就包运费险。服装行业现在退货率居高不下，有些公司的单品退货率能达到90%。

虽然我主要制作生产女装，但作为一名男装消费者，我觉得男装质量也在变差。去年，我老婆在网上给我买了一件T恤，300多元，按理说这个价位不算便宜，但东西拿到手，面料和做工都很差，我们要求退货，客服说：“要不我们返您50块钱，您就别退了。”但我是干这行的，心里清楚它到底值多少钱，最后还是坚决给退了。

一开始大家都以为，直播预售能解决库存积压，没想到退货率这么高，再加上前期为了推广衣服，花了很多钱买流量，利润空间反而进一步压缩。结果就是，看起来服装行业更繁荣，卖得更多了，但其实赚得更少了。

作为这个链条上的关键一环，我们制版师的日子也跟以前天差地别了。

外界习惯于将制版师称为裁缝，但我们除了要将设计师的草图，转化为可工业化生产的标准纸样，还要确保成衣的版型、舒适度与设计意图高度一致。换言之，我们主要为衣服的“工艺”和“版型”负责，既确保衣服高效生产，又能达到理想效果。直播电商兴起后，制版师的核心KPI变成了“量”，因为要找到爆款，就要不停地找款、试款。我之前去面试一家服装企业，对方第一句话就问我，“你一天能打几个版”，等面试结束又问了一遍。我感觉特别不舒服，好像效率已经高于一切。

以前制版师拿固定工资，现在广州有些公司实行绩效加底薪，比如月薪一万二，拆成九千底薪加三千绩效。绩效考核的内容就是，一天要完成几个版，还要保证头版的一次通过率。什么意思呢？好比写文章，一般都要修改几次，但是现在领导突然说你的稿子要在固定时间内一次通过才行，不允许修改，否则就算绩效不合格。还得兼顾放码、算料、改版这些杂活，完成不了就扣钱。完成任务后，多打一个版可以多赚50-100块，有人下班回家干到凌晨，得到公司表扬后，其他人不得不效仿，形成恶性内卷。

《外婆的新世界》剧照

更极端的是，有些企业引入了系统倒计时制度，任务单一下到系统，就开始倒计时，比如8小时内必须完成几个版，下班时间也算在内，要是下午派个单，晚上必须得加班，否则算超时。

以前，番禺有不少千人规模的大型服装企业，后来随着地价、人工成本的上涨，大都搬离，目前只剩一个。大型服装厂搬走后，广州服装行业更是失去了技术和管理的标杆，留下的中小厂为了生存，只能拥抱直播快返、低价倾销的模式。

我是2000年在亲戚的带领下入行的。那时，制版师的培养，主要靠师傅带徒弟，一般需学三年，第一年给师傅打杂，第二年学缝纫，第三年学裁剪手艺。现在讲究效率，在裁缝培训班学3-4个月就正式上岗。但这个行业又需要非常充足的经验，举个例子，有些公司的设计师可能就是在网上找了一张图片，没有标注任何数据，然后就要图片效果一模一样的产品，刚入行的人，甚至都不知道衣服要打多长，打多大，领子要做多少，最后制作出来的衣服，胸围定小了，衣长搞短了，或者版型不好，就会牵扯到一系列问题。

《安娜》剧照

服装行业里还有个岗位叫车工，是制版师的下一个环节，负责按照工艺要求和纸样（或样衣），将裁好的衣片缝成成衣。这个工种每天要工作十几个小时，非常辛苦，现在年轻人都不愿意干。目前服装行业的车工，最小年龄的是80后，90后基本没有，等80后退休，还是这个待遇和工作环境，国内的服装企业基本再难招到一线工人。

逾20年制版师傅的买衣TIPS

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：小雅/ 审核：然宁

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

“点赞”“在看”，让更多人看到