*本文为「三联生活周刊」原创内容

《人浮于爱》主要围绕神秘性感的周晓琪（邵雨薇 饰）、儒雅帅气的心理医生顾厚泽（杨祐宁 饰）及其女友范月姣（简嫚书 饰）展开，讲述了周晓琪周旋于富豪詹董与顾厚泽之间，在利益交易与情感纠葛中牵扯出童年创伤、谎言背叛与极端冲突，几乎全员“悲剧”的故事。其“大尺度”主要体现在露骨的情感试探与亲密戏份，剧集将性（爱欲）视作这段充满病态与扭曲的关系里的存在基础与底色。

对于我们而言，看台湾省的爱情剧自然是要看点不一样的。

虽然爱情剧也是内娱的热门类型，但不得不说，时下内娱多数的爱情剧让人提不起兴致。每年爱情剧数量不少，却难逃两类“安全区”：爱情关系要么被高度精神化——各种形态的玛丽苏，提供了一种纯粹的代偿性满足，却剥离了人性的复杂与生活的质地；要么被高度世俗化——爱情重重地嵌入买房、彩礼、婆媳争斗、学区房焦虑、育儿分歧等程式化的社会话题模具之中，用社会的共性矛盾替代了爱情的千姿百态。

作为爱情核心驱力的生理吸引与性张力，即，“爱欲”，在内娱爱情剧创作中长期处于悬置状态。

时下内娱还刮起了“中偶”旋风，请来一些中生代男女演员出演爱情剧，仅仅不到一个月时间，就上线了霍建华、朱珠主演的《他为什么依然单身》，钟汉良、秦岚主演的《亦舞之城》，罗晋、任素汐主演的《时差一万公里》。本以为，中年人历经岁月洗练的面孔、被生活打磨过的气质，以及承载的复杂社会身份与人生阅历，能为爱情叙事注入更丰沛的层次，结果依然没有超越“安全区”。《他为什么依然单身》《亦舞之城》是偶像剧的中年版，《时差一万公里》则融入了时兴的话题，但底子还是一地鸡毛……演员拥有更丰富的故事感，剧本赋予他们的，仍是那片乏味的爱情景观。中年男女从在一起到有观念冲突再到弥合，无关性、不谈性。

这样的大背景在，台剧就填补了一块缺失版图。

近年来，《此时此刻》《爱爱内含光》《今夜一起为爱鼓掌》《亲密之海》等一系列台剧，专注于“爱欲”本身。剧中的爱情，常常以肉体吸引为基础，延伸到亲密关系中的张力、探索与融合，“爱欲”是爱情从抽象情愫落到具体血肉之躯的必经之路。像《此时此刻》十个单元故事，十种爱情形态，不能一一写出来的程度；《今夜一起为爱鼓掌》号称是亚洲首部性治疗剧集；《亲密之海》中，吴慷仁饰演的助理暗恋李铭顺饰演的老板……

事实上，台湾爱情剧曾是玛丽苏剧的大本营，新世纪初台湾偶像剧风靡亚洲。但2010年代以来，台湾影视行业长期面临制作成本瓶颈，本土市场体量有限，台剧一度萎靡，逐步转向。近年来，台剧选择直面“爱欲”，尝试在内容创新的道路上实现突围，构建自身独特的表达体系。

从市场逻辑来看，两性题材无需宏大场景与精良特效，核心冲突源于人物关系与情感博弈，制作成本可控，而“大尺度”自带话题爆点，极易引发社交平台自来水传播，宣发上事半功倍；从叙事空白来看，东亚文化圈对“性”的公开探讨长期压抑，台剧敏锐捕捉到这一真空，让爱欲获得被看见、被讨论的对话空间，满足了年轻群体对情感与自我认知的深层需求。

《人浮于爱》是这一创作趋向下的产物。

《人浮于爱》聚焦的是当代人爱欲中病态的那一面。

剧集以双线并行的叙事结构，主线主要围绕顾厚泽、周晓琪、范月姣的三角关系展开，充斥着禁忌之恋、欲望博弈与毁灭冲动。主线占据剧集70%篇幅，全网讨论度最高，大尺度情节集中在这条线。

支线聚焦普通职场女性潘心彤与富二代辛毅夫的爱情。事先说明，这一条线完全是台偶“便利贴女孩”与霸道总裁故事的“升级版”，剧情篇幅有限，也乏善可陈，我们不过多赘述。

回到主线故事。顾厚泽的出场，自带“完美情人”的光环——高大帅气、儒雅温和，再加上精神科医生的专业身份，轻易就能勾起异性的好感与信任。外在的“优质”，是他先后吸引范月姣和周晓琪的筹码。但剥开光鲜的外衣，顾厚泽内里藏着一个被童年创伤扭曲、极度匮乏自我接纳与救赎的灵魂。

顾厚泽13岁时目睹母亲因父亲外遇而跳楼轻生，母亲虽活了下来却落得全身瘫痪、无法言语的下场，作为知名音乐人的父亲反而在媒体面前将自己塑造成顾家爱家的好男人。顾厚泽恨父亲的虚伪自私，更无法原谅自己亲手终结了母亲生命的罪孽。

顾厚泽与范月姣的结识，始于六年前的一场“英雄救美”。彼时的范月姣是按摩服务工作者，顾厚泽出手相助的善意与体面的医生身份，满足了她对认可与稳定的匮乏。对顾厚泽而言，范月姣的依赖与崇拜，让他找到了“拯救者”的价值感，但父亲对家庭的背叛也让他始终恐惧于亲密关系，他对范月姣“不拒绝、不负责、不承诺”。两人从最初的性吸引，演变成一种病态的捆绑。

性感神秘的周晓琪一出现，就点燃了顾厚泽的新鲜感与征服欲。初次相遇时，周晓琪故意脱掉外套吸引他的注意；诊疗室里，她用露骨的言语试探他的底线；很快，他们双双沉溺于爱欲之河。让顾厚泽进一步深陷其中的，是周晓琪身上的破碎感。周晓琪自述中真假难辨的悲惨身世，再一次激发了顾厚泽的拯救欲……

很难说顾厚泽对范月姣、周晓琪有过真正的爱（虽然嘴上一直这么说），他的爱欲冲动与情感投入本质上都是对童年创伤的补偿与拯救欲的宣泄，若不是瘫痪在床的结局，很难保证在这两个女人之后，不会有下一个能勾起他新鲜感或激发他拯救欲的人。

周晓琪也被创伤困扰。儿时的她不被父母所爱，高中时，遭到暗恋的学长的侵犯，而意外怀孕、生下女儿后又痛失孩子的经历，更是让她的内心彻底封闭，不再相信纯粹的情感。在她的认知里，人与人之间的关系本质上是“各取所需”，爱情不过是可以交易的游戏，而性吸引力是这场游戏中最有效的筹码。她与60岁詹董的关系，是“交易”的直接体现。

但周晓琪内心深处对爱的极度渴望，她的洒脱只是佯装和自我欺骗。她不知道如何争取爱、获得爱，只能用“偷”这种极端手段填补空缺：偷便利店的东西，以刺激感消除不安；偷顾厚泽的打火机，想让他的生活里留下自己的痕迹；偷情，想在禁忌关系中寻求爱的可能……

她最终坐拥詹董留下的巨额财富与董事长职位，看似成为了世俗意义上的赢家，却要独自面对一个个残酷的真相：她的孩子是她不曾爱过的詹董的骨肉，她是自己孩子的“杀父仇人”，而那个让她奋不顾身去“偷”的顾厚泽，瘫痪在床，无法回应她一丝一毫的情感。

范月姣的人生起点是卑微的，顾厚泽的“英雄救美”，以及他的帅气、体面、善意让她以为找到了可以依靠的人。她拼命想要成为“够资格”站在顾厚泽身边的人，种种努力并没有换来顾厚泽的认可，反而让他觉得窒息。顾厚泽的犹豫与逃避，让范月姣的不安全感愈发强烈，她选择用偏执、威胁、自残甚至同归于尽的方式维系关系……这种完全失去自我的依附，就像一根缠绕在朽木上的藤蔓，既无法从对方身上汲取真正的支撑，又在对方的无力回应中愈发偏执疯狂，最终在爱而不得的绝望中，走向毁灭。

三个病态的人从头到尾爱来爱去，尤其是顾厚泽、周晓琪的诸多对手戏，性张力满满，却始终“人浮于爱”。他们不约而同将爱情视为爱欲与自我匮乏填补欲的叠加，将自身的创伤、空洞投射到对方身上，把对方当成治愈自己的“专属解药”，却忘了对方也是带着自身课题的“病人”。连自我认知都没有完成的人，怎么具备成为他人“医生”的能力？

如此病态的关系里，没有平等的尊重，没有深层的理解，只有爱欲的表层涌动，以及自私的索取与被动的迎合。当爱欲的新鲜感褪去，当彼此的匮乏无法被对方填补，这段建立在虚假基础上的“爱情”，便会瞬间崩塌。到最后，连“同病相怜”也不存在了，要么是顾厚泽与范月姣那样相互内耗、相互伤害，要么是顾厚泽瘫痪这样的极端情境，让周晓琪以为自己永远占有了“爱”。

《人浮于爱》豆瓣评分7.4分，在“豆瓣er”对台剧有较厚滤镜的背景下，这个评分中规中矩。再看此前一些同类型台剧，在豆瓣评分都不算高，同样是今年开播的《亲密之海》5.9分，《此时此刻》《爱爱内含光》《今夜一起为爱鼓掌》等剧也普遍6-7分。虽然台剧直面“爱欲”，尺度上足够犀利，但没有太出挑的作品，热度高的同时争议也很大。症结何在？

具体到《人浮于爱》，除了支线情节的老套无趣外，顾厚泽、周晓琪、范月姣的三角关系，也很很多观众嗅出了浓厚的狗血味道。比如三个人的成长经历各有各的离奇和凄惨，“故事会”元素大杂烩；顾厚泽与周晓琪的“偷情”之路，伴随着大量堆砌的无巧不成书，时不时就偶遇。极端情节也不少，比如顾厚泽“杀”了自己的母亲；詹董心脏病发，周晓琪见死不救；范月姣跳崖自杀；范月姣的迷恋者（也是一个“有病”的人）报复顾厚泽，顾厚泽下身瘫痪……

离奇、狗血，几乎是爱欲主题台剧题材的普遍特征。对于个别的、极端的情节的痴迷，暴露出一个更为严重的不足：它的普遍性意义，被严重淡化了。换句话说，缺乏足够的“当代性”。

所谓“当代性”，并不仅仅是说，剧集将那些原本不敢启齿、不被接纳的爱欲呈现出来，更关键的是，作品能否敏锐捕捉并深刻回应时代特有的精神困境、社会结构与情感症候，能否将个体的爱欲纠葛，置于具体的时代坐标与社会经纬中，让亲密关系的浮沉成为折射某些共性的社会问题的镜子，显影那些潜藏在日常之下的、被大多数人共同感知的生存焦虑与精神阵痛。

《人浮于爱》更多停留于个体叙事的层面：顾厚泽的逃避源于父亲的背叛与母亲的悲剧，周晓琪的依附根植于原生家庭的抛弃与少女时期的被性侵的伤害，范月姣的偏执来自按摩女的出身……这些创伤与困境固然真实，但它们可以存在于任何时空背景之下，观众会为人物的命运唏嘘感慨，却难以从这些爱欲悲剧中，照见我们所处的此时此刻。对于多数平平无奇成长的普通人而言，难道他们就不会遭遇爱欲困境了吗？难道原生家庭就是一切情爱悲剧的唯一源头？这就导致《人浮于爱》所呈现的爱欲病态，更像是吃瓜故事里“猎奇个案”，而非时代病症下的“群体画像”。

但爱欲题材故事可以更深刻。比如韩剧《好久没做》，就成功地将两性关系中的爱欲困境，与当代东亚社会的结构性压力深度绑定。剧集的主角Samuel与友真，并非天生“性冷淡”，他们的爱欲消退，是被高房价、高贷款、阶层滑落这些沉重的现实枷锁一点点耗尽的。当生存本身已足够疲惫，那种需要精力、热情与安全感的亲密关系，自然成了最先被搁置的奢侈品。

勉强也可以列入爱欲题材的台剧《不够善良的我们》，也有鲜明的“当代性”。剧集通过简庆芬与张怡静这两位同月同日生的女性，构建了女性人生的AB面：已婚女性简庆芬的A面人生，是婚姻制度中隐性的权力不平等与性别分工固化，单身女性张怡静的B面人生，暴露了社会对单身群体的偏见与保障体系的缺失。从两性关系到社会问题的深度抵达，剧集成为一部记录当代女性生存状态的有力作品。

而回到这些大尺度的爱欲主题台剧，无论是《此时此刻》议题堆砌，《今夜一起为爱鼓掌》的性治疗导向的个体创伤叙事，抑或是《人浮于爱》的“猎奇”，它们都敢于触碰禁忌，敢于展现复杂的爱欲关系，但都停留在了展现的层面，未能深入挖掘爱欲背后的社会根源，没有回应时代的精神困境，只能沦为口味新奇的“快餐式内容”——噱头很足，看得下去，但余韵不足。顺便说一句，《亲密之海》是“当代性”最强的一部，涉及台湾省政治生态如何影响新生代的恋爱心态，可惜，野心太大，剧本太弱。

台剧在题材上的突围当然值得肯定，不过，若仅仅停留在“就性论性”的表层猎奇，难免陷入格局狭小的困境，变成了“小确性”。如果满足于“小确性”的定位，也未尝不可，但台剧若想走得更远，还需在剧本的深广度上有更用心的打磨。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：球球 / 审核：小风

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到