作者:三联生活周刊(微信公号)
今天·阅读时长23分钟
*本文为「三联生活周刊」原创内容
2026年6月12日美加墨世界杯开赛,但远在万里之外的浙江义乌,早就进入了“比赛时间”。跟着世界杯热点生产的解压足球一个月卖出四十多万个,球衣订单增长两三倍,足球、假发、喇叭、手链、宠物球衣源源不断发往海外。社交媒体上的热点、球迷的情绪、球队的晋级预期,被迅速拆解成颜色、图案和款式,再经由密集的工厂、灵活的代工网络和遍布全球的销售渠道,变成一个个装满集装箱的商品。
实习记者|何新月
编辑|王珊
“爆单”
“没想到今年爆单了。”陈果言语中是掩饰不住的开心。他在义乌做了20年小商品生意,过去一年做了“伴飞小鸟”、磁吸保鲜盒、拉扣密封罐等十几款产品,都是跟着市场热点走。他没想到,4月份误打误撞生产的解压足球,竟然短短一个月内卖了四十多万个,成了业内公认的世界杯爆款产品,“没想过自己还能赚世界杯的钱”。
AI做的解压足球宣传海报。(受访者供图)
解压足球的点子起源于三月,当时陈果正带着团队研发新品,看到市面上流行的按键类解压玩具大多是方形的,他觉得款式太普通,想做个不一样的。反复琢磨的时候,“不如做成个球形”的思路冒出来。当时距离美加墨世界杯开赛只剩三个月,义乌很多商家都忙于世界杯货品的生产和发货。
解压足球的球身是一个比鸡蛋略大些的十二面体软球,外侧贴上了十二片硬质按键片,用手捏或者握小球,会有回弹阻力,并且小球配上了钥匙扣。这也是解压足球主打的卖点:随身挂扣、按压解压以及多国图案可选。陈果介绍,小球按键上的图案采用UV工艺印刷。工厂既生产了经典的黑白配色,也有各国国旗元素的配色。“阿根廷用蓝白配色、法国用三色条纹,这些视觉符号能让大家看到能一眼对应是哪个国家。”
《魔鬼联队》剧照
这个完整产品的设计和投产并不容易,首要难题就是确定小球要做成几面体。标准足球由32块皮拼接而成,可缩小到不到巴掌大的小球,这种结构很难加工。团队在16片和12片中间纠结了很久,最后发现12片最合适。开工投产前,陈果还仔细分析过市场行情。本届赛事由美国、加拿大、墨西哥三国联合举办,那么三个东道主国家要特别关注。并且这届赛事改制,参赛队伍从32支扩至48支,团队在设计时把参赛的48个国家都要考虑进去。但落到生产,热门的足球强国才是重点生产对象。很快市场验证了他的判断。解压足球5月12日上线,订单就涌了进来。短短一个月,总销量已经超过四十万只,其中美国市场订了超三十万只,巴西、阿根廷的销量其次。
为了跟上销量,工厂日夜不停地生产。“现在整条生产线一天能出五万个。”陈果说,拼装工序大多外包给厂区附近闲散工人来做,生产高峰期参与拼装的工人将近百人。“我们按计件结算,组装一个球总计结算九毛钱。承接活计的负责人会再拆分工序,按不同步骤细分工钱,大家各司其职,都能赚到钱。”
《我的山与海》剧照
如果说解压足球是意外跑出来的爆款,那海关数据足以证明,这次世界杯,传统体育用品企业的销售势头同样强劲。据义乌海关统计,今年一季度,义乌市体育用品及设备出口额达28.3亿元人民币,同比增长12%。“今年订单的‘预热期’相比往届明显提前了。”义乌市奥凯体育用品有限公司董事长、义乌市体育健身用品行业协会会长吴晓明告诉本刊,2022年卡塔尔世界杯,义乌制造的周边产品占全球近70%市场份额。本届世界杯的数据还没有确切的估算,但不少海外大客户从去年夏天就开始下单,商家们在春节前后基本完成首轮发货。“之所以提前这么多,是因为从义乌出发,海运至美加墨等地区需要40到60天,再加上海外经销商铺货、门店上架都需要时间,国内三四月份集中出货是行业常态。”吴晓明解释,4月被外界热议的“爆单”,其实只是赛前最后的发货收尾阶段。
吴晓明也向本刊分析,远隔赛场万里的义乌能迎来世界杯的订单热潮,这背后依靠的是一套成熟的“赛事经济”模式。经过多届国际赛事打磨,义乌形成了“小单快返”的产销模式,既能承接大额海外订单,也能灵活应对零散小单。“在义乌只有想不到的,没有买不到的,客户能把足球、衣服、帽子、假发、喇叭等上百样货拼在同一个集装箱里,极大降低了采购成本。”吴晓明说,义乌货品齐全,整套供应链完整,这些优势暂时很难被其他地区复制。
《摩登家庭》剧照
吴晓明的公司主要生产球类产品,他有自有品牌,也为一些赛事赞助商做代工生产。这些大品牌手握官方IP授权,一般会将赛事元素和品牌LOGO印在足球上,在销售时推出买产品送赛事周边球品的促销活动,这类订单的体量动辄就是数十万件。在吴晓明看来,世界杯给体育用品公司带来的经济效应要强于奥运会。“奥运会是综合型赛事,大家关注点比较分散。世界杯是专项足球,全球球迷的基数更大,像球队晋级、夺冠,都会激发民众的荣誉感,对消费的拉动效果更明显。”他借着这波赛事热度,把两千多平方米仓库的大半备货都清了出去。
追热点的规则
多位义乌商家告诉本刊,借世界杯热度做生意可以,但世界杯官方IP、各国球队LOGO和球星形象,都是不可随意触碰的“红线”。只有拿到官方授权的大品牌、合作代工方才可以合规使用相关视觉元素。但手握授权并不意味着可以随意设计。浙江蓓蕾布艺旗下的家居品牌康乐屋与聚星动力展开深度合作,他们目前拥有8支顶级国家队和8家超级豪门俱乐部的全品类授权,成为本届世界杯足球队毛绒玩具类目的核心供应链公司之一。康乐屋负责人骆添乐告诉本刊,每一支球队都有标准化的品牌手册,对LOGO尺寸、色彩、比例有着硬性规范。“设计、打样、量产有严格流程。我们先出设计,交给球队审批,审批通过后再打样,样品出来还要再给球队再审一遍,样品确认没问题,我们才能做大货、上市售卖。”骆添乐说,有的球队几天就能敲定设计,而一些球队审批回复进程相对缓慢。骆添乐还提到,一款敲背棒是曲面造型,球队队徽绣上了会有略微变形,也是反复修改了多个版本才通过最终审核。
《曼联重生》剧照
对于绝大多数中小商家而言,获取IP授权并不现实。这些商家普遍选择变通路线,借用各国国旗图案、颜色等通用元素设计产品。义乌市丹娜丝进出口有限公司总经理温从见告诉本刊,公司主做球衣业务。他自己是足球爱好者,又痴迷于人文地理。“设计的时候,我们以各个国家的国旗颜色作为主色调,再来做外观设计。比如埃及,就会把金字塔这类当地知名元素融入球衣里,澳大利亚就加入袋鼠图案。奥地利球衣上的花纹,也是当地的传统风情元素。”就连衣身上的国家字体,每个国家的呈现都不一样,他都会反复对比十余种样式,尽力贴近当地人的审美。
《西虹市首富》剧照
温从见说,世界杯赛前的整体销售额比平常销量要高出了两三倍。不少同行紧盯着巴西、阿根廷等传统的足球强国接单时,温从见执意把48个参赛国家的球衣都投入设计和生产,不落下一点商机。从市场反馈来看,巴西、阿根廷、德国、西班牙、葡萄牙等传统足球强队的球衣销量遥遥领先,东道主墨西哥的订单量也很突出,去年10月到今年1月都是接单高峰期。在忙碌之余,温从见还留意到客户的小众需求,顺势推出了宠物球衣,起初是少量的定制生产,投入市场后发现反响不错便进行了批量生产。不管是成人球衣还是宠物球衣,他都坚守那条铁律:不碰球队队徽、世界杯官方LOGO。一位学法律出身的外贸商告诉本刊,一旦货物清关时被扣留,就会落个“货财两空”的结果。
《我在雨中等你》剧照
球衣、足球这些主力货品之外,义乌的小饰品和小玩具同样外销走俏。义乌一饰品工厂的陈老板介绍,厂子平日主要做跨境业务,生产波西米亚、复古等风格的手链。碰上圣诞节、复活节这些国外节日的热点,会对应推出相应主题的货物。手链的主要材质是玻璃珠、软陶、人造水晶。“我们就在这些珠子上刻国家的英文名,例如法国就是France,搭配各国国旗配色的涤纶发圈来卖。”陈老板说,这类商品算是球迷应援的装饰,客单价低,走薄利多销的路子。四条手链打包成一套,现在一共发出去快十万套货。
《轧戏》剧照
这届世界杯的流量,在他眼里和寻常海外节庆生意没什么两样。作为小商家,陈老板十分谨慎,“赛事过去了,热度就没了。”他不敢为了这次世界杯生意去扩大产能,只把这批生意当成日常生意的一点额外增量。外贸从业者高光也说,世界杯这波热度对义乌小商家来说只是“锦上添花”。当地大部分工厂改货速度快,钥匙扣、玩具、饰品这些常规货品,换个印花、调个颜色,就能跟着奥运会和别的热点走,“什么火做什么”是义乌商家的常态。
“在义乌搞生产就跟呼吸一样简单”
面对世界杯带来的订单热潮,陈果心态同样平和。“这就是一笔常规生意,就像日常吃饭夹了个鸡翅一样。”在陈果眼中,世界杯解压足球只是一款常规爆款,远算不上团队的巅峰作品。“去年我们推出的原创产品‘伴飞小鸟’,一个月就卖了三百万只,是实打实的现象级爆款。”此前全网走红的巴掌帽同样出自他的团队,从看到巴掌帽的创意,到用3D打印机打出第一版样品,全程只用了四个半小时。
陈果团队做的爆款产品“伴飞小鸟”。(受访者供图)
反应快、出手快,是陈果团队的优势,也是义乌商家的特点。陈果没事就会在社交媒体上刷热点,他说,有些视频可能别人看到就直接刷过去了,但他的第一反应是“有没有搞头,能不能挣到钱,值不值得做”。他一般试新品都是先用3D打印快速打样,看看市场反应如何。等接到五万个以上的大批量订单,再投入资金开模量产,这样能最大程度降低试错成本。像这次解压足球,前期开模只投了二十万块钱,一边卖货回款,一边追加投入,这样整体风险很小。
陈果反复提到,能快速响应热点,但这也得益于义乌完善的产业环境。他主要做研发,也就是原创设计,公司的主营产品,有些是自己开模生产。但是大部分热点产品,都是找代工厂生产。“在义乌搞生产就像呼吸一样简单。”陈果说:“在义乌这么多年,资源都积累在身边了。要找印刷的话,手机里随便一搜就有三十个工厂,搞包装的也有五十个,想找谁做都能立马联系上。”他的团队只用做那个“智慧大脑”,专心研究设计方案,只要样品敲定需要大批量制作,当地不少代工厂马上就能开工,快速给国外供货。
巴基斯坦客户在义乌商贸城档口看货。(受访者供图)
推广销路对陈果来说是轻车熟路,他光是微信里就存了三万多个客户。新品做好,将宣传图发朋友圈、群发客户,半小时就能全部推送到位。同时团队运营抖音、视频号,全网积攒十几万粉丝,不少海外华商、采购商主动联系合作。
阿里巴巴国际站本部一名跨境业务工作人员也向本刊介绍,当下义乌外贸主要有四大获客渠道:一是阿里国际站,这是阿里旗下全球B2B跨境电商平台;二是TikTok、Instagram等社交平台,商家靠发布短视频引流散户与小采购商;三是义乌线下商贸城,常年有两万多名外籍采购商实地看货下单;四是传统外贸公司,凭借长期海外资源整合货源稳定出货。
国外客户在库存尾货仓库选货。(受访者供图)
从河南来义乌做生意的刘懿兵,就主要靠海外社媒获客。作为独立的小外贸商,他有一套自己的生存法则。他每天在海外社媒平台更新一分钟左右的短视频,拍摄通常以普通游客的视角,边走边录,不会只盯着某一家档口,他说要尽可能多展示货品,这样更容易对上客户想要的货。为了能成交一笔生意,他往往要跑上十个档口,费不少口舌去找低价尾货。他有个开精品店的摩洛哥客户,东西要得杂,陶瓷摆件、精致日用小件,大大小小几十个品类。这些货散落在商贸城各个摊位,每家店都有最低拿货数量,零零碎碎凑货麻烦。还有个在美国开直播公司的华人,专门在他手里拿各种低价小饰品。刘懿兵就专门去收工厂尾货、别人退掉的订单和过季旧货,这些饰品很多都是按斤称,价钱便宜。项链、手链、耳环,还有发箍、抓夹、发卡这类头饰全都有。“一盒24片的穿戴甲,合下来五毛钱一盒。”
刘懿兵在海外社媒发布的义乌商贸城的视频截图
而“爆款制造商”陈果,是湖南人。他初中读完就出来打拼,但这些年在义乌始终没停下学习。AI能帮助节省时间和美工成本,那就要学AI。他说,“这次解压足球的宣传海报就是用AI做的,效果基本能达到使用标准,省下了不少美工成本。”陈果说义乌对他就像一所“社会大学”,他在实操中学会应酬谈判,产品开发,现在他懂数据、懂美学,还懂产品结构,专利知识。他也看得明白,义乌看起来机遇多,但也不是所有人都能成功。“有人留下,也有人离开,最终能否成事,关键还是在人。”
订阅读者专属福利
加入社群,接龙好物抽奖不停
抽奖:接龙社群内大家共同认证的口碑好物~
在这里,我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴,一起接龙、一起种草、一起交流,做大家生活的共同陪伴者。
添加微信,发送凭证,获邀入群
排版:金金/审核:雅婷
详细岗位要求点击跳转:《三联生活周刊》招撰稿人

发表文章520篇 获得0个推荐 粉丝7003人
三联生活周刊微信公号
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里