作者:三联生活周刊(微信公号)
今天·阅读时长7分钟
父亲不是帮手,而是主角
除了生理结构直接决定的差异,男女之间不应有默认的责任划分。既然是孩子的爸爸,照顾孩子就是我该尽的责任。况且妻子在怀孕和生产中经历了更多艰难与风险,爸爸更应该在育儿中主动承担更多。
我成长在一个较为传统的家庭。父母从小用他们理解的“男人应当是什么样”影响我,很少让我做家务,强调“男主外、女主内”是天经地义,觉得“男强女弱”才平衡,主张“大事男人说了算,小事女人决定”。这些观念我一直难以认同,也因此和他们争论过不止一次。
《小夫妻》剧照
我拒绝接受这些模式,很重要的原因是我从小就遇到太多优秀的女生。小学、中学、大学中的每个阶段都有比我更出色的女同学。当我在一道题前焦头烂额时,她们可以轻松解出来,那种真切的佩服不会因为“我是男的”而减少。体力之外,男女应有同等的能力与价值,这是我一直相信的事。
可我或多或少还是受了潜移默化的影响。至少在育儿这件事上,最初我隐隐觉得它“不完全属于我”。女儿刚出生那会儿,我理所当然地把事业放在家庭前面。翻看那段时间的社交媒体,看到自己写过“妈妈太辛苦,我帮她也还是睡不够”之类的表述,会觉得有点尴尬。原来我曾真心把断断续续的参与称为“帮”。那说明我对父亲这个角色的认识不到位,也没真正体会到育儿的艰难。

《亲爱的生命》剧照
转折出现在2022年初,国内新冠疫情反复,我们一家三口被困在一间屋子里。我是在和老婆一次次争吵,又一次次回到日常里慢慢转变过来的。从那以后,我一直深度参与育儿。照顾孩子绝不是“在家享清福”,是一份体力、情绪和注意力全时在线的高强度劳动。父母的身份不是由“性别”决定的,而是由“参与”决定的。是不是妈妈,不决定是否亲密;是不是爸爸,也不决定是否能共情。真正重要的是你愿不愿意为这个孩子付出精力和照料。就像小王子与玫瑰,正因为持续的照料和在场,那朵玫瑰才变得独一无二。
这种观念一旦扎根,遇到不平等就更容易激起反应。当有人理所当然希望我妻子多做家务、多管孩子,当她被理所当然地要求成为一个“好妈妈”,我会想站出来说明我们的做法。我希望在我们的小家庭里,先按我们认可的方式生活,不必为了迎合外界期待而违背各自的习惯和意愿。所以我从不觉得自己带孩子有什么“值得夸”的——因为我是爸爸,我不带,谁带?

《女心理师》剧照
但现实是,光是做“一个爸爸该做的”就已经是在跟传统观念作对。我日常发一些育儿视频,评论区最多的问题永远是:“孩子妈妈去哪了?”“你是单亲爸爸吗?”实在令人烦躁。我从没见过哪个妈妈带孩子的视频下,有人去问:“孩子爸爸呢?”这就是大众潜意识里的刻板印象,也正是我想对抗的部分。爸爸带孩子,本应是一件跟妈妈带孩子一样正常的事情,不该让人惊讶,更不值得被打听、质疑或者歌颂。
带女儿出门,到中餐馆或中国超市,和店主随口寒暄几句后对方总会问:“孩子妈没来啊?”“你带孩子啊?那妈妈呢?”我有一搭没一搭地解释几句,对方又感慨:“你在这边上学还帮媳妇儿带娃,真不错。”
“帮媳妇儿带娃”这句话听着就不对劲。出发点可能是善意,但背后的逻辑是:带娃是妈妈的事,爸爸能参与是额外的“帮忙”。这种话语体系里潜藏的性别分工很微妙,却让我感到不适。我理想中的家庭结构需要我在每一次现实的碰撞中去坚持、去解释、去维护。可现实中,我也不能总像“性别平等警察”一样随时给周围人“纠错”,大多数时候我只是笑笑,不再接话,回家自己琢磨。
《我爱男保姆》剧照
如果一个爸爸不够警惕,很容易被社会期待“洗脑”。一不小心就会在家里强调:“我帮你带了多少娃”“我有多辛苦”。我不想这样。鲁迅有句话我记得很清楚:“从来如此,便对么?”行为准则不该只是顺应社会规训,而要建立自己的价值观和判断对错的方式。遇到不同观点时,先判断是非再决定是否采纳。这大概也是所谓“批判性思维”。
在奥地利,爸爸带娃很常见。在公园、街头,我常看到爸爸推着婴儿车,甚至手里一个、怀里一个。我太能共情带娃的辛苦了。每次遇到都像遇到战友,尤其看到带二胎、三胎的父母,更是打心底佩服。后来了解了一些政策背景才知道,这里带娃的爸爸多并非偶然,育儿假制度鼓励父母轮流请假,爸爸也有育儿假,能享受更长的总时长。而且除了一个月的“交接期”,政策不允许双方同时休假,防止“一个休假,实际上却还是另一个承担主要育儿责任”的情况。这说明制度设计本身就更公平,也为爸爸参与育儿创造了土壤。
所以现实的改变不仅靠观念,更要靠社会环境。理想的社会不靠“性别”来划分职责,而要让每个人按照自己的兴趣和能力生活。爸爸妈妈共同迎来了一个新生命,爸爸也该承担起育儿责任。在家庭分工上,只要两个人内部协调好,谁带娃都可以,关键在于承担起这份责任的那个人是否尽心尽力。
《82年的金智英》剧照
带孩子时,有些朋友好心提醒我:“妈妈长期缺席对孩子的心理影响很大,会妨碍她健康成长。”我心里嘀咕:“那爸爸长期缺席就没问题了吗?”对孩子来说,真正重要的是有一个稳定的、值得信赖的主要照顾者,这个人可以是妈妈,可以是爸爸,也可以是其他亲人或育儿嫂。爸妈是第一顺位,但爸爸和妈妈之间就不应该再有谁更重要的分别。
在我们家,布布认定我就是她最依赖的那个人,所以我的“在场”对她意义重大,因为我是她最信任的“主要抚养人”。父母都在身边当然最好,但“妈妈缺席必出事”这种论调,恰恰是捆绑女性的枷锁,从我们家的真实经历来看,完全不成立。
怎么冲奶粉,用哪款尿不湿,哪种屁屁膏治湿疹效果更好,怎么哄睡不造成抱睡依赖……这些没人教我,都是一点点摸索出来的。这些事不该只是妈妈懂,爸爸也要懂,而且要懂得一样多。
《我们的婚姻》剧照
如果总默认“妈妈天然会带孩子”,而“爸爸只要在场就很棒”,那就是在纵容一种不平衡的结构。妈妈逐渐地就会成为那个“必须什么都懂、什么都做”的人,而爸爸永远只是“偶尔出现、令人感动”的配角。
我不想当配角。
我并不是在“帮她”,我是她的队友,是我们家庭真正的另一半。
好
书
推
荐
《为父则刚》
作者:杨雨坤
团购价:33.8元(原价:52元)
点击图片,一键下单↓↓

发表文章520篇 获得0个推荐 粉丝7003人
三联生活周刊微信公号
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里