( 帕慕克 )

“新人生”是帕慕克的小说《新人生》里一个奶糖的牌子，主人公小时候如果一时想不起问题的答案，大人就奖励他一块“新人生”，助他思考。“新人生”也指主人公打算硬生生切断过去的决心，还是改变主人公命运的一本小说的名字。这个名字最早来自于但丁早年的诗作《新生》，帕慕克在书中对这首诗歌的引用证明了这一点。但丁第一次在威尼斯的桥上遇到叫贝阿特丽丝的女孩，女孩脸上的光芒给他留下深刻印象（就像帕慕克笔下的女主人公嘉娜一样）。但丁第二次见到她时，她已被迫嫁给了一位伯爵，不久就夭亡了，留下的是无尽的美丽和哀愁，继而成为他创作《新生》的灵感源泉。但丁是个对爱情矢志不渝的人，他晚年在《神曲》中，又把贝阿特丽丝描绘成集真善美于一身、引导他进入天堂的女神。想必帕慕克在他身上看到了自己的影子，小说讲述爱情的部分颇有自传性，嘉娜以帕慕克的初恋为蓝本，女孩去了西方定居，多年杳无音信，最终在作者的无尽思念中幻化为完美女神。嘉娜的存在感很多时候都显得很缥缈。

《新人生》出版于1994年，开头看着眼熟——主人公奥斯曼走在伊斯坦布尔冬夜寒冷的街道上，想要抛开熟悉的街道和被雨水打湿的树木透出的悲伤气氛。原来，与帕慕克2002年出版的自传性作品《伊斯坦布尔》的结尾暗暗相合。一个念建筑的年轻大学生，父亲不在了，母亲一心只牵挂他。受一本书的影响，他打算与过去彻底隔断，离开学校，离开过去组成他生活和期望的一切。他的读后感——“我看见光线从另一个人生的入口渗入;我看见自己所知与不知;我看见自己的人生，看见自己将来会走的人生道路。”这个典型的帕慕克寓言式的开始，恐怕能唤起很多像天真的奥斯曼一样，在边缘世界寻找平衡的年轻人的希望。在《伊斯坦布尔》中，决定帕慕克与过去决裂的强大的意志，来自于那座城市给予他的绝望与忧伤。而在小说中，主人公在苦闷中的顿悟归功于一本叫做《新人生》的小说，22岁的奥斯曼一翻开它，就意识到他的人生将彻底改变。

奥斯曼最早是从嘉娜手里瞥见那本书的。如果不打开那本书，日子尚可得过且过，但打开了，旧世界的问题全都扑面而来，当把眼光掠向窗外，却发现不认识这个世界的时候，占据他心房的就只有恐惧了。他想进入书中所描述的那个美丽新世界，却不得门而入。他对嘉娜一见钟情，还因为期望对方能够引导他进入那个新世界——“你那么漂亮，我知道你来自那个世界。”之后，奥斯曼开始了一段诡异的大巴之旅，途中不断遭遇车祸，所见净是孤凉的景色。有一段旅程，嘉娜加入了进来，奥斯曼的目的是想发现那个无名氏作者所描述的新世界，这也是作者传递的最重要的信息，而嘉娜想找到她在一次枪袭事件中失踪的男友穆罕默德。时间像夜一样变得隐隐绰绰，敏感的奥斯曼慢慢意识到，渴望其实是相对的，旅途其实是环形的，旅程最终把他带回到了他自己。