三联中读的朋友，大家好。我是北京大学陈平原，今天起为大家讲述“中国人的精神及命运——品鉴20位现代名家风采”。

记得有一回，在课堂上借题发挥，谈论起文人学者的著述，除了纸面的严谨与理智，纸背的温润与深情，同样值得关切。在这个意义上，“知人” ，不只是为了“论世”，本身便自有其独立价值。对于这种带有更多个人性、不过分排斥情感与偏见，近乎密室私语的“特殊的阅读”，好多年前，我曾写过《与学者结缘》，称并非每个文人都经得起“阅读”，学者自然也不例外。在觅到一本绝妙好书的同时，遭遇值得再三品味的学者，实在是一种幸运。

由于专业需要，研究者一般必须与若干在世或早已谢世的前辈学者对话。“对话”与“结缘”，在我看来颇有区别，前者注重学理之是非，后者则兼及其人格魅力。大概是天性好奇，品尝过美味佳肴，意犹未尽，又悄悄溜进厨房去侦查一番，于是有了这些专业以外、不登大雅之堂的“考察报告”。明白自己为何偏爱别人以及自家“专著之外”的文字，原来是认定，这其中隐含着作者的真性情，或者说某种不可复制的生命体验。

什么样的人物值得追怀，我看重的主要不是事业，而是性情。在《晚清的魅力》一文中，我说了这么一段话：为了论述方便，我经常将晚清与“五四”两代人放在一起。借用福泽谕吉的话，这两代人的共同特点是“一身而历两世”；因而，也就常有鲁迅所表达的“两间余一卒，荷戟独彷徨”的尴尬。可这也正是他们的优势所在。此前此后的知识者，都在相对统一的意识形态的笼罩下，大都以为自己找到或很快可以找到“真理”，更看重信仰与勇气，而不是思考与怀疑。

晚清以及“五四”那一代，则只是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。这种“上下求索”的姿态，着实让人感动。比起立场坚定的“战士”，我更喜欢“思想者”。除了同样需要勇气与毅力，后者更必须在怀疑中自我抉择，以及承担绝望中抗争的痛苦。晚清文人中，具有思想家气质的其实不太多，但普遍崇尚独立思考，就因为时代并没有提供统一的答案，非自己决断不可。还有一点值得后人羡慕，那就是晚清文人多特立独行，洒脱自然，即便其“名士风流”略带表演色彩，毕竟也有真性情在。

吟吟游侠诗文，写写言情小说，或者呼唤革命，或者宣传新知，晚清文人可做的事情很多。只是其所作所为，多“意气用事”，故其生命形态，远比实际操作可爱。当你读到黄兴“独立苍茫自咏诗，江湖侠气有谁知”，或者雷铁崖的“十年革命党，七日秘书官”，再或者黄侃的“此日穷途士，当年游侠人”的诗句，而且了解其本事时，你定然会心一笑：真是不可救药的文人! 要说晚清及五四文人的功绩，当然有，而且很不小；只是我更关心其徘徊于古今中西间的身影，以及因此而显得格外敏感、幽深、复杂多变的心境。

作为读者，我喜欢追究作者压在纸背的思考，看好“生命体验与学术研究”的结盟，如此趣味，必然对“有学问的文人”，以及“有文人气的学者”，情有独钟。喜欢谈论逸出常轨的游侠，必定不太欣赏“太平盛世”的“平安无事”。落实到今日中国学界，则是对“专业主义”成为塑造我们思想行为的主要力量，以至对各种可能出现的不合规矩的“奇思妙想”造成极大的压抑，表示担忧。因为，越来越精细的学科分野、越来越严格的操作规则、越来越艰涩的学术语言，在推进具体的学术命题的同时，会逐渐剥离研究者与现实生活的血肉联系。别的学科不敢说，但对于人文学来说，这个代价并非微不足道。因此，既希望既投身“专业化”大潮，又对“正统派”之得失保持清醒的认识。

在《知识分子论》中，萨依德（E.W.Said）曾抱怨“今天在教育体系中爬得愈高，愈受限于相当狭隘的知识领域”；而研究文学时，“专业化意味着愈来愈多技术上的形式主义，以及愈来愈少的历史意识”。以所谓的“业余性”（amateurism）来对抗专业化大潮，在中国人看来，或许不如“博雅”的说法更精确。与此相关联，我希望以“情怀”来补充“规则”的缺失。

对于训练有素的学者来说，说出来的，属于公众；压在纸背的，更具个人色彩。后者“不着一字”，可决定整篇文章的境界，故称其“尽得风流”，一点也不为过。没必要借题发挥，也不是以史为鉴，在选题立意、洞察幽微中，自然而然地调动自家的生活经验，乃至情感与想象，如此“沉潜把玩”，方有可能出“大文章”。我以为，纯粹的技术操作并非理想的学术状态。尤其是谈论二十世纪中国的社会、生活、思想、学术、文学、教育等，今人的长处，正在于其与那段刚刚逝去的历史有着千丝万缕的联系，故容易“体贴入微”。

在专业领域之外，还有自家的阅读兴趣，还能对社会发言，还敢写无关升等的文章，这种“业余选手”的架势，或许不被方家看好，我却十分倚重。以“中国人的精神与命运”为题，谈论二十位现代名家的言行与风采，虽也谈人，但不是传记，更像侧影，包含作者的个人感怀或学术发现。没有完整的故事情节，也不讲起承转合，如此“攻其一点不及其余”，要求听众有较好的文化修养，能主动补齐作者没说出来的背景知识，方能明白你的“一得之见”。不管评说章太炎、刘师培，还是辨析胡适、钱穆，虽非专业论文，也不是泛泛之谈，大都有作者独特的发现。

有些话题今天很平常，当初却可能是禁忌（如林语堂）；有些人物今天很陌生，焉知若干年不会成为热门话题（如张竞生）。所有各讲，偏于人物的精神、气质、趣味，而不是其政治或学术上的功业。让诸多有趣味有神采的文人学者，走出专业的小圈子，方便大众欣赏与崇尚，这是本讲座的小小野心。

感谢大家的收听，希望这门课能够让大家在繁忙的工作之余，略为停下脚步，思考现代中国波澜壮阔的历史与人生，顺便清理一下自家跌宕起伏的心情，并因而有所收获。 

如果您喜欢本讲内容

可以保存下方海报

分享至您的朋友圈