三联中读的朋友，大家好，我是陈平原。今天谈谈大家都很熟悉的朱自清，我们都知道他的那篇《背影》，今天从别的角度谈一谈这位“整饬温和、庄重矜持”的文人。

其实，这些天来跟大家在这个专栏里聊的这些人物，大家或许也感觉到，人生在世，有人始终晴空万里，有人不时电闪雷鸣，有人春花烂漫，有人冬雪皑皑。而今天要谈的朱自清呢？犹如一泓平静的秋水，清澈、宁静、澄明。

世人眼中，朱自清是诗人、学者、散文家，也是战士。可还有一重身份不该被忽视，那就是，一个真正意义上的传道授业解惑的“教师”——在我看来，这是朱自清做人做文做学问的底色。1898年出生的朱自清，50岁就离开了人世。一生如此短暂，居然有那么多功业，去世多年仍被人挂念与怀想，这很不简单。

朱自清1920年毕业于北大哲学系，暑假后开始教书：先在杭州第一师范，后移至扬州八中、吴淞中国公学、台州六师、温州十中、宁波四中、白马湖春晖中学；1925年秋，因清华学校加办大学部，转任国文系教授，开始其大学教师生涯。不同于今日读研究生、拿博士学位的专门家，朱自清在北大念的是哲学系，日后教的是语文或中国文学史，按今天的标准，专业还不太对口呢。先是写诗作文出名，而后才进入大学教书，兴趣广泛，自强不息，有一点始终没变，那就是坚持为大众写作，为中学生编书。如此大专家写小文章，从没感觉掉份儿，反而乐此不疲。

五年中学教员生涯，辗转各地，很是辛苦，但锻炼了朱自清的生活态度与写作策略。做事认真，为人谦和，脚踏实地，不尚空谈，这种生活姿态，更接近于恬淡的散文，而不是激扬的诗歌。因此，不妨就从朱自清最广为人知的散文家身份说起。在我看来，朱自清先生散文的特点是“尊重读者，澄明干净”，对于很多人来说，这一点其实很难做到。

朱自清的散文特别受中学教师的青睐，且很早就进入各种《语文》教材。有政治家的推崇，也含新文学的升温，但更关键的，还是其文章风格以及写作策略。教过五年中学语文，成为大学教授后的朱自清，依旧关注中学生的阅读。《欧游杂记·序》称：“本书绝无胜义，却也不算指南的译本；用意是在写些游记给中学生看。在中学教过五年书，这便算是小小的礼物吧。”别小看这为中学生写作的立意，文学史家王瑶便在《念朱自清先生》中特别表彰此书“用精练的口语，细细地谈着，使读者如临其境，如闻其声”。若再考察朱自清的《标准与尺度》《论雅俗共赏》《语文影及其他》等后期写作，均混合评论、随笔与杂感，既是学问，也是文章。

读者多欣赏朱自清描写风景的《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》，以及抒写人情的《背影》《给亡妇》等，这固然是现代文学史上的名篇，但我更喜欢他那些谈古论今、兼及社会问题的作品，肯为读者着想，从不逞才使气，偶尔也会来个隐喻或排比，但笔墨极为简洁。

在《〈胡适文选〉指导大概》中，朱自清曾表彰胡适对中国文学的最大贡献，不是新诗，而是文章：“他的长篇议论文尤其是白话文的一个大成功，一方面‘明白清楚’，一方面‘有力能动人’，可以说是‘达意达得好，表情表得妙’。”而以下评语，其实可套用来评说朱自清本人的文章：因为晓得尊重读者，故“他的说明都透彻而干脆，没有一点渣滓”。这种澄明、干净的文章境界，其实很难得。

多年前，季镇淮在《回忆朱佩弦自清先生》中称：“作为文学的散文，朱先生努力运用语言文字而得其自然。作为国学的著作，他对运用语言文字亦非常努力，这一点我们应当特别指出。”这里说的是抗战中完成于昆明西南联大的《经典常谈》。朱先生在此书的序言中谦称：“各篇的讨论，尽量采择近人新说；这中间并无编撰者自己的创见，编撰者的工作只是编撰罢了。”此等提要钩玄的工作，除了眼光与学识，还得有好的笔墨情趣。以“文第十三”为例，开篇是“现存的中国最早的文，是商代的卜辞”，结束处则是“经过五四运动，白话文是畅行了”，整个一部中国散文史，用万把字篇幅说清楚，条分缕析，井然有序，而且大致不错，这谈何容易。

“五四”新文化运动最坚实的成果是白话文，而如何“白话”，是个大问题。必须兼及“白话文学”与“白话学术”，方才可能长治久安。不说诗歌、戏剧、小说，单是文章如何借鉴口语而不流于鄙俗，朱自清的苦心经营便值得后人追摹。这与日后叶圣陶提倡“想得清楚，说得明白”的《写话》，颇为神似。

今天谈了朱自清先生“尊重读者，澄明干净”的特质，这也是他“整饬温和、庄重矜持”的文人气质中很重要的侧面。在下一节中，我会跟大家谈谈朱自清的文人气质中另外两个很有人格魅力的侧面。

转发海报与朋友分享精彩内容