三联中读的朋友们大家好，我是蒋晖，今天我们谈一谈明代家具里面的另类。

说起明代家具，简洁高雅，多一寸则肥，少一寸则瘦，在美学上确实开创了符合我们中国人审美的崭新空间。所以几百年之后，明代家具还影响到北欧一些家具设计师的设计理念，他们从明代家具中寻找灵感，作为西方设计师，感觉到明代家具视觉上充满了东方人含蓄空灵的思考，在材料利用方面是尊重、充分利用每一寸木头，不仅是审美非常高级，也注重实用性。

晚明江南文人参与到了家具，在扩大室内空间的设计，所以明代家具至今大放光彩。今天很多人布置自己的住宅空间或者社交场所，还喜欢将明代家具作为一个元素进行混搭，效果也不错。但是今天我们要谈的是晚明家具当中几种比较另类的存在。

第一种是用竹子制作的家具。文震亨的《长物志》第六卷“几榻”是明代很少见的，专门用来谈论当时家具的一部专著。他开篇谈的第一件家具是榻，就是床榻，我个人觉得当时的床榻在一个家里面，在一个空间里面的地位是最高的，打一个可能不很恰当的比喻，有点像我们今天家里面客厅里的沙发，很多布置都是围绕着这一块区域展开的。

当时明代“榻”做法，除了木头就用竹子做成的。湘妃竹榻7尺多长，相当于2米多。湘妃竹本身是一种纯天然的材料，清秀质朴，但是湘妃竹上面那种斑斓如同泪痕的天然装饰，时间使用久了之后，竹子的颜色红黄相间，非常有个性。竹榻夏天使用更是让人的肌肤能够感受到清凉。作为一件家具，竹榻的素朴，正是他高贵特别有个性的地方。

张凤翼曾经有过一张竹榻，他认为是他最珍贵的一件收藏的私人家具，张凤翼将自己的园林空间打造得如此美好，但是后来因为家境慢慢凋落，不得已将自己这一张看得很贵重的竹榻转卖给了别人，卖到了山东，从江南过黄河到了山东。

张凤翼就非常地感伤，专门写了一首诗，记录了这一段历史，在他的心目当中，这是比奢华的紫檀、黄花梨，当时流行的有大理石镶嵌的床榻都更加重要的一件家具，因为它有个性。文震亨也认为用大理石来镶嵌床榻不是很合适，一榻清风，自然朴素。文人画当中，我们经常看见有一个空间，一个书斋，比如说像倪云林，他描绘自己的书房空间有一个自画像，只有一个竹榻，我们想象一下是用竹篾细细地编织出一种斑斓紧密的图案，主人很舒服地盘腿，或者很惬意地斜靠在竹榻上面，充满了一种浪漫的想象。

清朝人沈朝初在《忆江南》系列的一个作品当中写到：苏州好，竹器半塘精。卍字阑干麋竹榻，月弯香几石棋枰。斗室置宜轻。

他称赞苏州人制作的竹器在山塘街一带售卖，卍字阑干，加上有花纹的麋竹，认为这样一种装饰是非常符合江南人的审美格调。李渔也说，当时苏州人做的竹器，还有淮阳人制作的木头家具号称“甲于今古，冠乎天下”，这是竹子的家具。

第二种，树根、树藤家具。文震亨在“几榻卷”家具里面第三件提到“怪树天生，曲折环绕”这样一种用材，树藤还成了一个圆，砍掉一半，成半圆了。然后这段木头伸出三个腿足，“出自天然，摩弄滑泽”，这种可以用来做香几，小几或者就放在榻上面倚靠的小型家具，追求的自然嶙峋，非常的珍贵。

晚明有一个人叫贺恩，浙江乌镇人，本来他不姓贺姓陆，是一个酒店老板的儿子，当年有一个北京制作家具的高手贺四来到乌镇，替一户人家做非常高级的家具，做一些工艺品。小陆经常跑去看，看了以后他回家就自己模仿，最后被贺四发现以后觉得这小孩子很有天才，于是将他收为弟子。贺恩从此江湖人称小贺，就特别擅长制作这种树根类的家具。

另外还有一个苏州人叫江春波，是个孤儿，从小就被后母虐待，他曾经被一个四川前来游方卖药的道士收留，从此就跟他到峨眉山，到全国的各地深山里面不断地学习，用树根、树藤制作的这种小型家具。

晚年以后他回到苏州，住在无锡的“五浪山草堂”，就是拿这种藤木、瘿木、湘妃竹制作一些非常小的拂尘，如意，还有一些小家具，当时的富人是争相购买。他生活的年代比较早一点，所以当时唐伯虎、祝枝山、文征明都跟他有很密切的交往，江春波得到高寿，90岁的时候才去世。

王士性总结苏州人的个性，他作为一个人文地理学家就说：苏州人聪慧好古，他们制作的这种几案、床榻，最近都是用紫檀、花梨作为一种流行，“尚古朴不尚雕镂”，就是说苏州人不再仅仅以紫檀、花梨作为时尚，讲究更加自然古朴的一种追求。

这样一种做法是直追“商周、秦汉之式”，所以导致“海内僻远皆效尤之”。这是嘉靖、隆庆、万历三朝以来，苏州地区制作另类家具才发生的一种现象。

确实，家具的样式往往都是追求时尚，就像松江人范濂，在他的笔记里面说，当时流行的细木家具，比如说像书桌、禅椅一开始都是特别有钱的人才去追求的，但是后来民间慢慢的风气所及，开始大家越来越追求精致化，最后一些纨绔奢豪认为像榉木---江南地区最普遍的家具用材已经不珍贵了，一定都要用花梨、瘿木、乌木、相思木，黄杨木，极其贵巧，动不动就要“万钱”。

那么这样一种现象作为文人来说，其实也是有点无可奈何。所以文震亨他提出当时的一种家具的样式叫做“天然几”，最好用有纹理的，比较高级的铁力木来制作，要求相对的长，不可过8尺，厚不过5寸。这样一种用材，在今天的人看起来也是极尽奢豪，一块面板单独就只是一块木头，行家称为“一块玉”。这样一种做法，既体现了他们对材质的追求，但是在形式上他提出叫“天然几”，不要求去雕刻得如何繁复，这可能就是符合像文震亨这样一些文人，他们参与家具设计时候的一种追求。

最后我们聊一聊折叠家具。《长物志》里面说的很详细的一种折叠家具是交椅，腿部嵌有金属作为装饰，还有白银做的绞钉，可以打开来折叠，那么这种交椅不仅仅是可以放在厅堂里面。如果说主人到山中去游玩，短途的旅行，携带这种交椅随时都可以休息，还可以把它放在船舱里面。如果是走水路，当时也是一种很普遍的旅行方式，那么交椅折叠起来，搬运就非常的方便。

《长物志》还说到一种小型的折叠床，是出自于浙江永嘉地区，还有粤东地区，也都有这种小型的折叠床，也是外出旅行的时候放在船舱里面，携带安放都非常的方便。

《长物志》提到了一种皇宫内府所制造的独眠床，没有具体的描述，独眠两个字，那么我们推测它就是一种小型的单人床，我怀疑这是当年明代天启皇帝的杰作。

明末的藏书家蒋之翘写过《天启宫词》，记录了天启时代皇宫大内的很多秘闻。《天启宫词》说，皇帝朱由校喜欢亲自拿斧子、凿子、刨子，做木匠，拉大锯，开木料，精雕细刻，打磨家具。这是一位不爱做皇帝，爱做木工的奇葩人物，也是暗藏在紫禁城里的一位木匠界的顶流了。

明代的木工界，有的人是会做“大木”，造房子，有的是“小木”，就是做家具。可是我们这位朱由校他是既做大木，又能做小木，两者结合，他还做了一种特别奇怪的微缩型的家具，就是将这种房屋宫殿微缩起来，做了一种迷你的模型。

《天启宫词》说“大事多教属厂臣，手营窄殿秘如神。氍毹恰受三人坐，藻井勾阑色色新”。国家大事不管，全部交给了魏忠贤。魏忠贤往往就是看着皇帝在那个地方斧凿齐飞，干活干得最起劲的时候，魏忠贤前来报告有什么事情，那天启皇帝大手一挥你去处理，这样大权旁落。“手营窄殿秘如神”，“窄殿”，我的理解就是微缩的宫殿模型，好像今天我们在一些售楼处看到有一些楼盘都是微缩的模型。

《天启宫词》在这四句诗的后面还有一个注释，他说皇帝就喜欢做木匠，早晨晚上都亲自在做这种小房子，就是做这种模型，雕刻非常的考究，一般工匠根本比不上他的手艺。但是这种场景只有跟他非常亲近的内臣，也就是太监才能够看到，他自己大概也不好意思，也是偷偷地在钻研这个技术，不好意思给大臣看见。只有那种太监，有一份名单，当时有涂文辅、葛九思、杜永明、王秉恭、胡明佐、齐良臣、李本忠、张应诏、高永寿，算起来一共是9个太监，也可以说是9位高手，围绕着天启皇帝在那个地方每日营造。史料记载，“熹宗朝夕营造，每营造得意，即膳饮可忘，寒暑罔觉”，完全沉浸在一个手艺人的世界里面，吃饭也想不起来，睡觉也想不起来，也不觉得冷，也不觉得热，是非常地痴迷。

我看到过一个记载，天启皇帝制作了自己的作品之后，总是要觉得能够得到世人的认可。身边围绕着这些亲信，有可能就是一味的夸扬，夸赞皇帝做得好。他有一次就安排了小太监将亲手制作，用来遮挡桌子上的灯烛的这种小屏风，上面雕刻了喜鹊、梅花图案，他命令太监拿到皇宫外面的市场去兜售一下。结果小太监报告说，皇帝做的东西太了不起了，我前脚出门，很多人看到了这8件小灯屏之后，大家围拢过来，互相加价，卖了非常高的价钱。天启皇帝听了之后，龙颜大悦。

如果说做木工还仅仅是天启的一种爱好，那么在家具生产产业链上面，天启皇帝可谓是孜孜以求，为什么这么说？他还是一个很出色的漆匠，就好比家俱产业上下游他都要控管质量，这是连鲁班都没有办法做的，鲁班就是一个木匠不会做漆。

我们都知道漆匠做漆工艺非常的繁复，“大漆”制作是很难的一件事情。不仅如此，还包括了很多特别的分门别类的技术，比如说有嵌螺钿，有各种描金，据说天启皇帝一方面学习各种油漆技术，包括来自于日本当时很流行的莳绘工艺，同时将宫廷里面，前朝他的老祖宗永乐、宣德皇帝当时特别著名的“果园厂”，这种“剔红”、“剔黑”、“剔五彩”的各种漆器，他都一一拿来解剖学习。

《天启宫词》说“考工厘正六宫多，湛黑施丹费揣摩。御漆原同宣漆样，黄金煜爚不称倭”，就是讲它各种的前朝御制的漆器，它都要用来研究。还专门研究日本的漆器，就是倭漆里面为什么会有这种金粒子闪闪发光？

如果这一些记载都是真的，那么我们回到前面讲的《长物志》里面提到的内府所造的独眠床，看来语焉不详，非常有可能是当时的天启皇帝所制作的一种新型产品。

江南文人参与家具设计，自己玩玩高兴就好，而天启皇帝他御制的家具还要沿街叫卖，要卖给这些识货的人，从市场反应来获得这种心理的满足，价钱越高，皇帝越开心，国家大事都交给了魏忠贤，自己安心做一个能工巧匠，这算不算心理变态？只能说明朝的皇帝真会玩。

古人制作家具，制作几榻，虽长短广狭，不一定那么整齐，但是放到空间里面一定是要古雅可爱，家具、赏石都是园林里面充斥着空间、本身成为园林空间重要的一个组成部分，它既有观赏性，也有实用性。所以在明代，园林很多时候不只是一个炫耀性消费的地方，很多情况下园林也会退隐其后，成为一个展示的空间背景。这个时候，如果我们不是单纯的考虑到这种物质财富的消费炫耀，我们要承认，明代文人园林的这种精神内涵，其实是非常强大的。

如果脱离了明代园林的文化属性，不去考虑这些园林主人他们本身具有的较高的文化修养，或者至少他们思想上是有自己的这种创造性，待人接物，看待世界的方式，富有自我意识，有一种智慧。那么有好的园林主人的这种园林，我觉得才是有生命，有温度的。就算经历了战乱，最后消失毁灭了，它依然能够留在纸上，就算是留在纸上的这么一座园林，也代表了我们传统文化当中的一种坚持。从这个角度来看，笔墨比石头，比时间都更坚硬。

今天我们就说到这里，下期再见。

转发与分享

邀你共赏明代的物色与文心